六四血腥鎮壓已經過去30年，許多往事已經淡忘了，但6月4日當天親歷的兩個殺人場面卻一直刻骨銘心，揮之不去。現在把它寫出來，以紀念六四國殤日——中國現代史上那個令人心悸的日子。

1989年6月3日晚飯後，我和妻子來到天安門廣場。當時風聲已經很緊，廣播里反覆播出北京市政府的緊急通告，顯然當局要動手了，晚上要出大事，空氣里都可以聞出血腥的味道。作為一個歷史研究者，本來我想留下來，見證這一幕，但妻子死活不同意，說服我回了家。

當時我住在寬街，在天安門廣場的北面。回家後，我一直惦記著廣場的情況，不斷地收聽美國之音和BBC。入夜後，我站在涼台上，望著天安門那個方向。那一夜，基本上沒怎麼睡，到了下半夜，看到廣場方向火光衝天，令人揪心的槍聲伴隨著人群的吶喊聲隱約可聞。

清晨5點左右，美國之音報導戒嚴部隊已經佔領了天安門廣場。天一亮，我就騎車去天安門廣場，沿途像戰場一樣，一片狼藉，水泥樁子、無軌電車堵在街上的十字路口。快到沙灘路口時，聽到後面有車高速開過來，我就踩在路邊的馬路牙子停下來。一隊軍車急駛而過，在經過前面的沙灘路口時，看見路障，不得不減速。當時天已經大亮了，有不少北京市民站在路旁議論紛紛。車上的士兵先向人群施放催淚瓦斯彈，發出一聲很悶的響聲，冒著嗆人的黃煙，然後就是幾梭子子彈，當場就有人倒在血泊中。人群驚叫著四處散去。

軍車走遠後，我騎車過去，人們又重新聚集起來，七手八腳地把中彈的人用平板車送到附近的隆福寺醫院。其中一個肩部中彈，血染紅了圓領汗衫；另一個打中腿部，倒在地上呻吟。路口的一家印尼華僑餐廳的牆上留下個雞蛋大的彈孔。戒嚴部隊這樣毫無緣由地殺人，人們既驚恐又憤怒。一位白髮蒼蒼的老奶奶跺著腳，用顫抖聲音說：「真是傷天害理啊！大白天的，就這樣殺人，以後說什麼也不讓我孫子參軍！」

後來我繼續往天安門方向騎去。途中看到人們圍著一個頭上系著紅色布帶的大學生，看樣子是從廣場撤下來的，他滿臉悲憤，痛不欲生，搖著頭說：「中國完了，中國完了！」說完，就頭也不回地騎車北去。隨後，又看到人們圍住一個穿白大褂的醫護人員，她大概是剛從醫院下班回來，白大褂和褲腳上染的血跡已經凝固，變成黑紫色。她含著眼淚講述了值班時看到的情況，連說：「太慘了！」

大約八點鐘的時候，我到了南河沿路口。當時戒嚴部隊已經佔領天安門廣場，用三排坦克封鎖了廣場東側。坦克前面站著三排士兵，後兩排端著衝鋒槍，前面一排拿著三角鐵。在公安部門口，數百名北京市民與列陣的士兵對峙，其中有不少是用血肉之軀與戒嚴部隊抗爭了一晚上的人，他們面容疲憊，嗓子嘶啞，痛斥戒嚴部隊是「法西斯、劊子手」，高喊「絞死李鵬」，「血債要用血來還！」

當時，我站在人群的後面。在雙方的對峙中，前排拿角鐵的士兵不時地衝出來恐嚇民眾。不久兩輛小麵包車，一前一後開過來，要進廣場。人們攔住車，問幹什麼去？他們開始支支吾吾，後來承認要給戒嚴部隊送麵包和汽水。這一下，把在場的人們氣壞了，把前面那輛車的人拉出來，揍了一頓。後面那輛車趁亂衝進廣場。就在這時，槍聲響起來，前面有人當即中彈倒下，人們四處逃散。我一邊跑，一邊回頭看，見士兵端著槍沖了上來。我和十幾個人跑到南河沿路口的歐美同學會，看門的大爺不讓我們進去，說「他們會追進來的」。一個黑臉的中年人對他說：「如果我們死在門口，你一輩子都安生不了！」老大爺嘆了口氣，放我們進來。

進院子後，我們一幫人蹲在靠街那面牆下。街上衝鋒槍的點射聲越來越近，顯然，殺紅了眼的士兵已經拐進南河沿大街追殺逃散的市民。記得當時在一起的有兩個複員軍人，一個是39軍的，另一個是40軍的。他們說起頭天晚上阻擋戒嚴部隊進城的經歷，其中一個擼起袖子，露出紅腫的臂膀，說是扔便道上的水泥磚扔的，還說：「我他x的就是沒有搶，要是有槍，我一個頂他們十個！」後來我在中央電視台播出的平暴節目中見過這位老兄，背景是火光衝天的廣場。當時真為他捏把汗，不知他逃過這一劫沒有？

槍聲漸漸停下來後，我們走出歐美同學會大門。太陽已經升得很高，天氣也變得燥熱起來。人們正在搶救剛才中彈的人。一個小夥子借來當時常見的家用三輪腳踏車，把他送到附近的協和醫院。他蹬得飛快，邊蹬邊喊「讓路，讓路！」車上是一個中年人，頭仰在車靠背上，由於失血過多，在陽光下，臉已經變成黃綠色，估計已是凶多吉少。多少年過去了，這張臉我一直忘卻不了。

後來，我回到住在南河沿的岳父家。剛消停一會兒，街面上的槍聲又響起來。出去買菜的妻子沒回來，岳父很著急，讓我趕緊下樓去找。我剛走到街上，就看見戒嚴部隊士兵端著槍，三人一組，沿南河沿大街兩側的人行便道齊頭並進，時不時朝人開槍，街上的人四處躲逃。我隨著人群跑到一個小衚衕，蹲在牆根底下。大街上傳來一陣陣令人揪心的槍聲。和我蹲一起的是一個蹬平板車的老大爺，年紀有六七十歲的樣子，他氣得渾身發抖，說：「真是造孽啊！當年小日本進北京城，也沒有這麼殺人啊，共產黨缺了祖宗八輩子大德了！」

當天下午，我騎車繞了半個北京城，回到我媽媽家。一路上所到之處，滿目屠城後的景象，整個京城遭受了一場戰禍的洗劫。幾天後，我回到自己的小家，桌上的枱曆還停留在6月4日這一天。我把它撕下來，把這幾天的經歷和感受濃縮成下面這句話：「國殤日——共和國歷史上最黑暗的一天」，寫在這天的枱曆上，然後把它縫進被子里，準備迎接單位即將開始的清查整肅。

我的人生道路也從此發生轉折。