【人在澳洲】母親生前二三事

2018年2月4日，農曆丁酉年十二月十六日，是我母親逝世三周年。

三年來，無論白天還是夜裡，我常常思念起她。許多次，回想起母親生前為我們所做的一切，就止不住淚流滿面。這三年里，我們家發生的一切變化，都如母親生前所願：她希望我們能改建家鄉的老宅子；她盼望我將來能有兩個小孫子；她祈願我們的父親能健康長壽……這一切似乎都得到母親在天之靈的襄助，三年里，都一一變成現實。由此，我相信佛家所言：＂福不唐捐＂！也更相信母親常說的：＂行善事，有善果＂！

在母親離開我們三周年的日子裡，我回想起母親生前生活的點點滴滴，並記錄下來，以此，緬懷我們偉大、慈祥的母親！

一、打豆腐

一九七四年的臘月，母親東拼西湊，終於籌夠可打一桌豆腐的黃豆。往年，由於家裡黃豆收成少，母親都是同人家合夥去打一桌。今年，自家能獨自做一桌豆腐過年，母親內心非常高興。

臘月二十幾，母親叫我同她一起去崗上萬家塆打豆腐。那年我十七歲，兄長年前參軍後，我便是家中唯一男人，出力的活，除了母親，就是我了。

那天，我們早早吃過晚飯，母親安排好兩個妹妹，就挑著泡好的黃豆和柴禾等用品，去豆腐坊排隊。

豆腐坊離公路不遠，一間較大的磚瓦房。門前有幾棵高大的槐樹，沿坡下去，有一方水塘。我們來時，豆腐坊已排了長長的隊。要過年了，大家都集中在這時做豆腐。我們將自己裝有黃豆的木桶跟在隊後，同裡面的人打罷招呼，就算報到了。

我第一次來豆腐坊，只見屋裡熱氣騰騰，滿屋豆香，不免有些興奮。我放下擔子，到裡面看了看：一間高大的瓦屋，裡面只有樑柱，沒有隔牆。靠右邊裝有磨漿機，左邊是一座煮漿的大土灶，它的後面是製作豆腐的大案台。土灶旁邊，有口大水缸，臨到誰家煮漿，誰家就去門外水塘挑一缸水。我們排隊後，母親便同別人扯著家常，我在一旁靜靜等著。天漸漸暗下來，寒氣也越來越重，我們前面仍排著許多家。母親看了看說，估計我們家要到轉鍾後才可煮漿，她就叫我在自家柴把堆上睡覺，並將帶來的舊棉襖給我蓋著。睡夢中，我聽見有人說：＂下雪了！＂我睜開眼，果見門外燈光處飛舞著雪花。母親見我醒了，說：＂快到我家了。＂我立刻爬起來看了看，果然，我家的豆子已磨，正準備煮漿了。母親拿來煮漿的柴把，叫我燒灶，她去挑水。我攔住她說：＂我去挑。＂母親猶豫會說：＂天黑，在下雪，挑半擔。＂師傅在叫燒灶，母親就忙著去給灶里添柴禾。我挑著水桶出來，眼前一片漆黑。站了會，才在稀稀朗朗的雪花中看清去水塘的路。我慢慢朝水塘邊一石墩走去，打了淺淺一擔水，仍感覺擔子沉重。從水塘到豆腐坊，全是上坡，好在路不遠，又朝燈光處，不須換肩，鼓著勁就可挑到。當我快到門口時，只見母親早已站在門口，見我上來，忙迎上來叫我慢點，隨後跟著我把水桶扶到缸邊，並把水倒入缸內，完後，一邊忙著去給灶里添柴禾，一邊叫著：＂少挑點，不慌！＂就這樣，我來來回回挑了五六擔，母親就一直從灶旁到門口來回跑著幫我，直到我把水缸挑滿，她才坐下來燒灶。

豆腐快點漿時，母親提醒師傅給我打碗豆腐腦。我說不喝。我知道，這豆腐是過年的，對於那時農村家庭而言，是金貴之物，沒有誰捨得喝沒成型的豆腐腦，雖然我早已很餓了。灶上的師傅猶豫地看了母親一眼，他以為自己聽錯了母親的話。母親仍堅持著，師傅便從大鍋中勺了一碗熱氣騰騰的豆腐腦。母親說：＂凍了一晚上，又出了汗，乘熱喝了再去睡會。只是忘了帶糖來。＂我雖已十六七歲，可在母親面前仍象個孩子，按她的要求喝了那碗令我終身難忘的豆腐腦。這之後，我無論身處何處，只要一聽見叫賣豆腐腦的，便會想起哪晚豆腐坊的情景。

次日凌晨，雪越下越大。我家的豆腐終於做完了，滿滿一大擔白汪汪的豆腐，還有許多白花花的豆渣。由於雪下得大，我們只好在豆腐坊等到天明。天剛蒙蒙亮，雪終於停了，我們在鞋上纏了草繩，整理好行擔，帶上所有的物品回家。母親挑著豆腐，我挑著豆渣和未用完的柴把。出來後才知，原來的小路已變成白茫茫一片，看不清田埂和路。我們只好彎道從部隊門前的大路回去，這就遠了許多。兄長在家時，我很少挑重擔，尤其是路途遠的擔子，自己還不會換肩，且右肩不會用力，加上昨夜鼓勁挑了一缸水，地面又很濕滑，所以挑一段路我便要歇一下。母親見我吃力，叫我在路邊休息，自己挑著擔子慢慢往前走，走上百來米後又回來接我，這樣來來回回，母親彷彿一人挑了兩付擔子回到了家。

到家後，母親高興地看著滿滿一擔豆腐，用手試了試說：＂還是熱的。＂便拿來兩隻碗，一隻裝了豆腐並在上面撒了紅糖，拌了拌給我說：＂乘熱吃了，再去睡一會。＂自己卻用醬油拌了碗豆渣，笑著說：＂我喜歡吃豆渣，真香！＂說著，便大口吃起來。經過漫長一夜的等待和忙碌，母親一定很餓了。她沒注意，我正看著她，眼裡已擒滿了淚水。

二、米粉、糯米糖

一九七八年秋天，廠工會組織單位年輕人上夜校學習，我也去報了名。當時報名有十餘人，每人每學期學費五元，由工會報銷。報名的十餘人中，大多報的英語和數學班，我卻報了文學創作。當時社會上正稍稍興起一股文學熱，我也做起了文學夢。

上夜校，一周三個晚上，白天上班，晚上七至九點到校學習。回來後，還要完成當晚的作業。繁重的工作和學習任務，使原來一起報名的許多年輕人未能堅持下來。而我，一上就是四年。這一切，緣於母親當初給我捎來的一桶米粉和糯米糖。

上夜校伊始，由於基礎太差，自己一直跟不上學習進度。為儘快趕上其他同學，每天下班後，自己常常一人在宿舍看書、做作業到深夜。那段時間，最難熬的不是枯燥的學習，而是每至夜深人靜時常常感到飢腸咕咕。那時，我每月計劃糧三十斤，對於一個二十齣頭的小夥子，白天正餐都難以吃飽。加上食堂晚餐下午四點半就開飯，晚上去夜校來回步行數公里，回到宿舍，早已飢腸轆轆。那時，多麼希望有一個饃，或者一碗泡飯充充饑。

一天，同室老鄉回家，問我要不要帶什麼東西，我隨口講了句：＂如果家裡有米粉，就幫我捎點來。＂那種用碎米在鐵鍋里炒至金黃，再用石磨磨成的米粉，吃起來既醇香又充饑。過了兩天，老鄉回來，交給我一個小鐵桶，我一見便知是家裡常用來裝雞蛋的鐵桶，雖然它外面全銹黑了，可蓋子卻很厚實，上下扣得很嚴密，我用鋼勺把將它撬開，果然，桶里裝滿了細黃細黃的米粉。忙挑一勺在口裡，慢慢嚼著，頓時，一股濃濃的米香溢滿整個心肺。有了這桶米粉，我學習更加刻苦用工。那段時期，每到夜裡飢餓時，我便稍稍打開鐵桶，吃幾口米粉，再喝點開水，肚子立刻就不感到飢餓了。有一天，我象往常一樣開桶勺米粉吃，突然感到底下有何硬物，忙用鋼勺一挑，原來底下全是一小塊一小塊的糯米糖。我一陣激動，拈了一小塊在口裡，絲絲的甘甜伴著濃濃的米香一下讓我精神倍增，同時，內心感到無比的幸福和溫暖！嚼著甜滋滋的米糖，我又忽然想起母親常常自責的話：＂我不該讓孩子們輟學！＂

那些年，我們兄妹四人均年幼，家中就母親一個勞力，家裡每年都是隊里最大的缺糧戶，加上家裡剛剛做了房子，為減輕家中債務，在兄長和我讀小學時，母親決定家裡喂頭牛，兄長和我各放半天牛上半天學。後來，兄長讀完小學就輟學了，讓我上全天。可我因為缺課較多，學習跟不上，留了一年級。為這事，我多次聽母親自責地對人講，她不該耽誤了孩子，讓他們輟學！為了讓兄長能重新上學，她到處找人說情打證明，在母親的努力下，兄長終於又回到學校，繼續讀完初中，而我因為耽誤了一年，高中未畢業就頂父親的職進了工廠。看著這一塊塊用心剁成小條的米糖，我明白了母親的心，內心默默地對自己講，不論多大的困難，一定要堅持學習，讓母親不再為我們讀書之事而自責。

後來我了解到，當母親得知我上夜校讀書後非常高興，連夜給我炒磨米粉，第二天天沒亮又去很遠地方加工米糖。她忙了一天一夜，趕在老鄉回漢口前送到他家。正因為有母親這份濃濃的愛和默默地支持，我的夜校學習一直堅持了近四年，直到一九八二年以優異成績考入中央電視大學漢語言專業。當我將這一喜訊告訴母親時，她高興了好長一段日子。

三、殘紗被單和膠涼鞋

我參加工作的第二年，廠里向上級打報告，將多年庫存的一批殘次紗織成被單布，作為福利，分給職工，每人一床。這可是破天荒之事，師傅講，自一九五六年企業成立以來，這是工廠第一次給職工分發自己的產品。他見我從農村來，就將自己的一份給了我。那時，人們買衣服，都要憑布票。不說一床被單值多少錢，就是布票也得一丈六尺。物資的匱乏，在農村尤為突出。於是，我將自己的一床帶給了母親，另一床卻留著，準備同我找人做的一雙膠涼鞋一起送給我么叔。

么叔家是塆里最貧困戶之一，四個小孩，常年衣衫襤褸。在我的印象里，很少見么叔穿過鞋，一雙自編的草鞋穿得很濫仍不肯扔。我去車間後，見同班的劉師傅每天穿一雙用車外胎做的涼鞋，樣子很象么叔編的草鞋，我就想給么叔做雙這樣的鞋。後來我得知劉師傅是個皮匝，就問他做雙這樣的鞋需要多少錢，並將自己的想法同他講了。他見我有這孝心，說：＂別人做都是三塊五，給你做少收一元。＂那時，我每月工資二十八點五元，儘管做雙膠涼鞋要花去我當月工資的近十分之一，我仍然毫不猶豫地同意了。

鞋做好後，我連同被單一起帶給了么叔。我想，這也是我這做侄子參加工作後給他的一份禮物吧。

么叔家雖貧困，但他卻是個性格開朗的人，話很多，愛開玩笑，有時不著邊際。么嬸卻性情乖僻。以前兩家住一起時，他們常常因為生活瑣事同母親發生矛盾，弄得兩邊大人常常慪氣。而么叔見了我們，總是笑嘻嘻的，尤其在外做事，常常袒護著我們。分家後，我家遇上什麼困難，他也不受么嬸的阻止主動來幫忙。正因為有這樣的一份情結和顧慮，我在帶給么叔物品時，並未同父母講。

沒想，這事引起母親的誤會和責怪。

不久，我回家休假，母親稍稍把我叫到一旁，問我給了么叔家一些什麼東西。我說，就一床被單和一雙膠涼鞋。我以為母親還在生么叔的氣，要訓斥我一通。母親卻說：＂你對么叔有孝心，是對的，畢竟他是你親叔叔。＂停了會，又沉著臉說：＂只是這事，你事先應該同我們講一下。你有孝心，我們怎麼會阻攔……＂我知道自己的行為欠妥，同母親說：＂我知道了，今後不會了。＂

後來我才知，當我將被單和膠涼鞋帶給么叔後，他在塆里到處誇我的好，母親聽得一頭霧水，後來，么叔又穿著膠涼鞋特地去給母親看，說：＂老二怎麼知道我穿四十碼的鞋，你看，不大不小，正好！＂弄得母親一時不知措。

從此以後，我不論遇上何事，都要先同父母講講，同他們啇量，聽聽他們的意見。我想，這不僅僅出於對父母的孝順，而且更多是對他們的尊重！雖然，我早已成年，有了自己的家庭和孩子，他們也漸漸老了，許多事已無能為力，但我仍在每年春節回鄉之時，都會叫父母來我住的房間坐一會，同他們談談一年來的工作和學習情況以及來年的打算，所以，我們母子之間，心總是相通的。母親知道我的一些想法後，總是千方百計地支持幫助我。後來有一次，我偶爾談到，將來自己退休後想回老家來住，她便常常惦記在心，許多次，起心想全力幫我實現這一夙願。可後來，終因我們企業停產下崗、做生意、孩子結婚等諸多問題所困，直到母親去世一年後，這一夙願才得以實現，然而，卻給母親留下深深的遺憾！

四、虎頭鞋

來澳洲前，在家準備行李，見到衣櫃里有一小布包，打開後，是一雙精緻的小虎頭鞋。這是幾年前母親做給我的。見到這雙一針一線，精心縫製的小虎頭鞋，母親生前做鞋的情景，又一點點浮現在我眼前。

多年來，我們一直堅持每年春節回鄉，借春節之際，同父母團聚一段日子。每年春節回家，母親都要為我們一家三口，準備大小三雙她做的棉靴。厚厚的布底，高高的靴幫，一針一線都是母親精心縫製。春節的晚上，穿著它打牌、看電視，既保暖又舒適。春節走後，母親就會收拾乾淨，曬幾個太陽，包裹好，等待我們下一年回家。

後來我知道，我們姊妹四家近二十餘人，人人都穿過母親做的棉靴。

從什麼時候，母親開始專做小孩穿的虎頭鞋，我已記不清楚。印象里，每次回家，母親都在納鞋底，粘鞋幫。母親做過多少雙鞋，給了誰，我也不知道。可誰家添了小孩，小孩幾個月了，哪家的小孩須要送雙鞋，母親心裡都清楚。她就一雙接一雙地趕做，等到合適的時候，就託人或自己送去。有時是兩雙，一雙單的，一雙棉的。那鞋底都是一針針，一行行密密納成。華達呢的青布料，用金黃的絲布包鞋口，胖胖的虎頭，慈眉善目的虎眼，口兩邊長著長長的須。沒有誰見了不喜愛！周歲大的小孩穿上它，更顯得童趣十足，吉祥可愛！

早些年，母親都是晚飯後，獨自在房間做鞋，她的視力一直很好，七八十歲的人，穿針引線從不戴眼鏡。母親沒文化，可她心靈手巧，不論做何種鞋，樣式都美觀，舒適。她把自己的愛和美好祝福，全部寄托在她一雙雙所做的鞋裡。她做得專註、認真，幾乎用盡母親晚年全部精力。每一雙鞋都是母親精心之作。有一次，我見母親正在給一雙即將完工的虎頭鞋上鬍鬚，待母親做完後，我拿在手中看了看，心中一下產生對它的喜愛，就對母親說：＂給一雙我吧。＂母親笑了笑說：＂等你有了孫子，還怕沒穿的？＂＂不是，我想留著做紀念。＂我說，＂這麼好的鞋，穿了可惜！＂母親說：＂下次吧，這雙鞋要送人哩。＂後來一次回家，母親一下拿出三雙精美的虎頭鞋給我說：＂留給你將來有孫子穿。＂我看了看，非常高興，可我知道，母親年紀大了，每做一雙都要花費許多精力，尤其是八十歲後，她的身體一年不如一年，常常叫頭昏，四肢無力。我不忍心讓母親這麼勞累，只拿了其中的一雙，說：＂等我有了孫子您再做吧。＂我知道，母親心裡，還有許多鞋要做，她這一輩子，樂善好施，善於幫人，上了年紀後，平日里，除了敬佛，就是靜心做虎頭鞋。母親笑了笑，將余於下的兩雙包了起來。

有一年春節回家，母親沒做鞋了。她的左手臂骨折了，左臂外面上著夾板，吊著繃帶。原來，春節前，母親在房間做鞋，見爐上的水開了，她就象往常一樣，放下手中的活，提著開水壺去給隔壁兄長家灌水瓶，好讓兄長晚上回後有熱水泡腳。由於坐得太久，天又全黑了，在上兄長家門前台階時不慎跌倒，幸虧是冬天，穿著厚厚的棉衣，才未燙傷。可她的左手臂卻甩成骨折，一連幾個月才漸漸恢復。

常聽母親說，以前同兄長住在一起時，她夜裡常常一邊做鞋，一邊給兄長留門。那時，兄長因工作關係，常常很晚才回家。母親每晚要等兄長回後才上床睡覺。後來，兄長在老屋旁做了新居，門上有鎖，兄長隨身帶有大門的鑰匙。可母親仍是常常擔心，她擔心的不再是未鎖的大門，而是兄長每每酒後騎摩托車的安全。有時，天太晚，實在坐不住了，就上床躺著，可耳朵仍靜靜地聽著往來的摩托聲，直到聽到那熟悉的聲音由遠而近地開來，在門外慢慢停下，鐵門咣地一聲開了，又輕輕地鎖上，她才安下心來，慢慢地睡著了。

沒想，母親突然就放下了手中的針線，再也不做那心愛的虎頭鞋了！

母親去世後，在清理她的遺物時，房裡有一小竹簸箕，裡面裝著母親做鞋的全部用具，底下有本厚厚的舊雜誌，裡面夾著各種鞋樣，一隻尚未完工的小虎頭鞋，針還插在上面，細細的針眼剛剛穿了一根長長的絲線。一旁的紙箱中全是未完工的鞋底鞋幫和各種布料，都一紮扎地捆著。最上面，有一捆鞋底已納好，鞋幫已定型，我想，這一定是母親來年要做的計劃，這計劃里，一定有我小孫子的，因為，在她去世前二十餘天，我的孫子在澳大利亞平安降生，可她，還沒能見上一面……

按照家鄉的習俗，母親生前所有的遺物都處理了。唯獨這做鞋的物品，我捨不得丟掉，仍按母親生前的原樣一件件收拾好，用一個較大的箱子裝著，保存在老家新屋樓上，我想，這是母親大半輩子的心血所制，我將長久地保留著，留下這份對母親永久的思念和愛！