自己屬於那種上不了大場面的饞人，到飯店吃飯時，桌上的菜只要超過六個，味覺就基本癱瘓，吃什麼都無感。而對付普通家常飯菜，就一切正常。還會對食材的產地、時令、品種的細微差別挑三揀四。金秋一到，就跟冬眠剛醒過來的棕熊一樣，鼻翼大張，四處打探，聞香而動。
栗子爆裂落地的聲音是仲秋的定時鬧鐘。栗子樸素美味，號稱百果之王。從小到大，百吃不厭。除了炒煮之外，還可以和很多食物搭配。炒雞塊加上栗子，味道和口感有了互補，極富層次和變化。大米，麥子粥配上栗子，平淡之中就有了故事，一口喝出一個驚喜。三月底開始，栗子上市，隨處可見。比起來，上山去撿野生的栗子，有機、新鮮，更有趣味。
第一次見到丹頓農山上落滿山坡的栗子，想起了山東老家乳山那裡的山溝，有種查到了祖籍的親切。如果不是栗子的毛外殼扎人，很想在山坡上翻個跟頭，打個滾。今年去時天氣不好，雨中撿栗，衝鋒衣幾近淋透，吃貨的興奮卻絲毫不減。
土澳白人很少吃栗子，怕麻煩。移民中除了中國人、義大利人和阿拉伯人也喜歡。快捷撿栗子和長期儲存栗子的方法，是偶遇的一位阿拉伯婦女教給我的。有一年撿的較多，上網查保存辦法，什麼風乾、沙埋的方法挨著試，栗子最後都發了霉。自從這位女士詳細傳授後，經過熱燙再冷凍的栗子可以慢慢享用，直到來年新鮮的上市，雪藏一年的栗子仍然好吃如新。
路過山上的果園，買了幾個富士蘋果，回到車上嘗了一口，驚為仙果。它既有傳統富士的爽脆多汁，還有黃金帥撲鼻的香氣。美食不可辜負，立馬調轉車頭，回去像買股票補倉似的拎回來兩大袋。這種蘋果和超市所賣的同樣叫富士，口感和味道卻是迥然不同。這不僅僅是這個派系裡品種細微的差別，還有其他若干因素的影響。
大批量生產的蘋果塗蠟，看起來油亮，味道卻寡淡了許多。不塗蠟的蘋果易被蟲咬，保存期短，價格雖貴，卻保持了蘋果的原味。還有產地的海拔，同在維省，丘陵地帶產的蘋果就比平原的好吃。維省的阿爾卑斯山脈出產的蘋果，咬開後，香甜的果汁四濺，吃急了嗆人。有一年在日本的山區長野縣旅遊，買了幾個蘋果，好吃到不忍獨吞，捧著供果似的帶回了國內，切成片讓一大家人都嘗了鮮。
掛在枝頭金燦燦的柿子是深秋的名片，觀賞和實用俱佳。十幾年前，我家在後院栽了一棵，土質不好，長得不大。女兒結婚後買的房子前後院有三棵。現在，每年只需要付出剪枝，施肥，罩網等勞動，便可以自給自足。
柿子樹很美。春天，綠色的花骨朵含羞的藏在葉片後邊。夏季，綠色的果實和同樣綠色的寬大葉子婆娑成蔭。金秋，是它最美的時刻：果子由綠變黃，由黃變紅，葉子也一片片次第變成金黃，直到一樹的流金溢彩，燦爛輝煌。
有些遺憾的是在採摘果子之前，我們無法整體的欣賞一棵柿樹的美：不給它罩網的話，鳥兒們會在一夜之間，把成熟的果子啄的片甲不留。特別是彩色的鸚鵡，邊吃邊吐，留在樹下一地柿子渣。有一年，我們在前院罩網，對面施工的建築工人過來開玩笑，問我們把樹罩住了，可憐的鳥兒怎麼辦。其實，鳥兒的智商遠比我們想像的要高。隔著網，它們還是每天定時落在網外，去吃那些貼著網較近的柿子。膽子大的，從網底鑽進去，飽餐完畢，再轉著彎飛出來。我們忙活半天，到頭來還是摘他們吃剩下的而已。
四棵柿子樹，摘下既食的和需要去澀的各佔一半。離樹即食的品種脆生生的，清涼爽口。另外的一種需要催熟，和蘋果梨之類一起存放最好。方言稱這個過程為 lan，lan好的柿子脫胎換骨，變了模樣。一層薄若蟬翼的紅皮裹著果凍般的汁液，晶瑩透亮，一吹即破。幾瓣圍繞中軸的柿子內核彈性十足，在齒間跳躍，這種特別的口感在水果大軍里可算獨樹一幟了。
維省地區的冬天不算冷，少霜凍，柿子大都沒經過霜打。明代詩人蔡文范有一句詩「露脆秋梨白，霜含柿子鮮」，翻成白話就是說，被霜吻過的才是好柿子。去德國的黑森林旅遊時，嘗過幾個，顏色紅中透亮，甜的齁人，是經過寒霜考驗的柿子。不過，最棒的還是乳山老家的柿子，小時候，姥爺精心挑選，經過霜凍的好柿子吊在房樑上，等到寒假時，才小心翼翼的取下。專供我們這些外孫狗回去吃。那些柿子的滋味，才叫永生難忘。
夏天少見的一些海鮮也隨著秋風上了市。選擇海貨，我也是平民的口味。魚類中，評價最高的並不是中餐館裡的名貴品種石斑，而是比石斑魚便宜一半的片口魚。特別是紐西蘭海域的一種大牙片魚，肉質細嫩，久燉後，魚湯濃白，魚肉仍然不柴。
往屆的一個小朋友家長是個魚醫生，聖誕節時送了我一條三公斤重的紅加吉魚。是他出海到漁場瞧病時釣的，肉質和味道比市場上買的好出了很多，紅加吉是當地的魚種，一年四季市場有賣，也都新鮮，為什麼口感和味道有這樣的差別呢？打電話致謝時便好奇的探了一下究竟，
魚醫生告訴我，釣上魚後要馬上宰殺，魚沒有做垂死之前的拚命掙扎，所以肉質嫩。這跟宰豬時先給豬催眠一個道理。還要及時清理內臟，避免時間長對魚肉產生污染。而商業捕魚時， 魚在網中翻滾撲通，把肌肉全崩緊了，又不可能條條清理出易腐的內臟，肉質硬有雜味就是必然的了。玄機原來在此，吃上也是處處皆學問。
秋螃蟹最肥美。在墨爾本能見到四種螃蟹：本地的是沙蟹，沙蟹離水不行，等到了市場上味道就差了很多。紐省和南澳來的是藍蟹，味道很鮮，也是保質期短。只有昆士蘭州的泥蟹和扳手蟹，在市場上可以買到活的，
中餐館會把泥蟹養在魚缸里，大火做出蔥姜炒蟹，覆蓋在麵條上，一鮮到底。商用爐灶火力猛，家用的無法比擬，這道菜就為餐館吸引了大量的食客。高檔的西餐館裡精工細作，把蟹肉剝離出來，作出蟹肉色拉，意麵等等。嘗過一個法國餐館的蟹肉漢堡包，用的是扳手蟹，布里奧麵包，鮮咸和香甜搭配，很獨特。只是吃的過程太短，不甚過癮。
抓螃蟹是一件很好玩的事兒。最初聽信了熟人的誤傳，把買的雞架子放臭了再用。一網上來，只有幾個不夠尺寸需要放回海里的的小蟹。後來根據一個釣魚的澳洲青年指點，換了新鮮的雞架子。一網能打上七八個大螃蟹。到住宿處清水一煮，肉絲緊實，鮮的發甜。可以釣螃蟹的地方離大城市太遠，這種神仙日子也只能偶爾為之。
前些日子出外遛狗，看見一種高約二尺的野菜，樣子和味道很像韭菜。薅了一把回來和雞蛋同炒。出鍋後，讓大家在我吃後半小時再嘗。吳二問要不要立遺囑，我以「死得其所，沒有遺憾」作答，義無反顧的吃下了一小盤。那時那刻，無比佩服先祖嘗遍百草的神農氏。沒有他的勇敢和智慧，坐在貧瘠的餐桌前談論食物，我們炎黃的子孫怎會有今天這樣的意氣風發，神采飛揚呢？
