曉宇
「乞力馬扎羅山是一座海拔一萬九千七百一十英尺的長年積雪的高山，據說它是非洲最高的一座山。西高峰叫馬塞人的『鄂阿奇—鄂阿伊』，即上帝的廟殿。在西高峰的近旁，有一具已經風乾凍僵的豹子的屍體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什麼，沒有人作過解釋。」
——《乞力馬扎羅的雪》
《乞力馬扎羅的雪》應該算是我最喜歡的海明威的作品了。故事主要講述一個作家哈里和情人來到非洲草原打獵，膝蓋不慎被劃破，傷口感染患上壞疽，找不到醫治的辦法，只能靜靜地等待死亡。在生命最後的盡頭，哈里等待著救援的飛機，死於一個夢境：他乘著飛機，向非洲最高峰——乞力馬扎羅的山頂飛去。
海明威，又一個我深愛的記者出身的作家。西班牙內戰期間，他曾3次以記者身份親臨前線，後又多次以戰地記者身份重回戰場，並參加戰鬥。1952年，海明威最著名的《老人與海》問世，深受好評，翌年獲普利策獎，1954年獲諾貝爾文學獎。62歲那年，海明威用獵槍結束了自己的生命。
也許是記者見過了太多黑暗與不公，所以他們往往能注意到社會上那些被人們忽略的角落，以一種旁觀者式的冷靜視角講述故事，沒有華麗的詞藻，卻具有打動人心的力量。同時，他們的文字簡潔明了、結構清晰、用詞簡單卻精確。這也是為什麼許多人剛開始讀英文原著時都會選擇海明威的作品。他的風格就是精明簡練，幾乎刪掉所有的形容詞和多餘的副詞，只保留句子最基本的結構。這種寫作理論便是他舉世聞名的冰山理論，他把文學創作比作漂浮在大洋上的冰山。他曾說，「冰山運動之雄偉壯觀，是因為它只有八分之一在水面上。」而在文學作品中，文字和形象是所謂的「八分之一」，而情感和思想是所謂的「八分之七」。前兩者是具體可見的，後兩者是寓於前兩者之中的，而水面下的「八分之七」則應該留給讀者去感受。這種理論同時也體現在書的篇幅上。比如，他在談到《老人與海》的創作時指出，「本來可以寫一千多頁那麼長，小說里村莊中的每一個人物，以及他們怎樣謀生、怎樣受教育、生孩子等等一切過程。」但最終《老人與海》卻被濃縮到只有短短几萬字，僅集中描寫老人在海上捕魚的驚心動魄的三天。
《乞力馬扎羅的雪》雖然篇幅不長，但卻是海明威人生中一個重要的節點。作為一個高產作家，海明威在非洲的那段時間裡，完成的作品算是比較少的了。於是在這本書里，他將自己作為小說主人公哈里的原型，故事也是取自之前他在非洲之行中，不幸患上阿米巴痢疾，差點命喪黃泉的經歷。就像主人公哈里一樣，海明威也陷入了對過去、現在和未來深深的迷茫之中。終點在哪裡？或者說文學創作上有所謂終點的概念嗎？如果沒有目的地，又該選擇怎樣的道路繼續前行呢？但在完成這部作品之後，海明威的文學生涯就迎來了一個高峰期，不斷創作出各種膾炙人口的著作。
這本書也是海明威少有的使用意識流進行寫作的小說。意識流小說是20世紀20年代興起的小說樣式，主要是通過內心獨白、自由聯想、時空交錯、幻覺夢境等方式，來表現人物主觀世界的意識流動及潛在的心理活動。它可謂是許多讀者閱讀路上的一道坎，詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》、伍爾芙的《牆上的斑點》、普魯斯特的《追憶似水年華》，還有福克納的《喧嘩與躁動》……這些享譽世界的著作，讓多少人無數次拿起又放下。尤其是尤利西斯，原版40多頁上竟然沒有一個標點，讓不少讀者看了直呼頭疼。
而這本《乞力馬扎羅的雪》可以算得上一本意識流的入門之作，清晰的樹形結構和海明威簡潔的行文風格使得這本書不像其他意識流那樣難讀。
樹形的敘述結構簡單來說就像一棵大樹，樹榦便是本書貫穿始終的主題，在這本書里就是死亡。而枝幹樹葉則穿插在故事中，使得故事變得豐滿而完整。在這本書里，便是哈里對過去生活的回憶。他的理想、現實、夢魘、慾望……交織在一起，勾勒出哈里的一生。
同時，這本書也是運用時空交錯方式表現人物意識的典範之作。哈里在半昏迷半清醒的狀態下任由意識遊離，他夢見自己的靈魂飛向乞力馬扎羅山，轉瞬又夢到自己身處於長島的家中；一會兒是正在往東方飛，一會兒又回到記憶中女兒參加社交的前夜。而這些所思所想，都在海明威巧妙精湛的敘述描寫中展開，時空交錯，紛亂跳躍。
除此之外，另一個不能忽視的精妙之處，便是海明威在本書中設定了不少重要的象徵。文中有兩個非常重要的象徵：豹子和鬣狗。作為主人公哈里象徵的豹子，為了尋找精神的永恆，犧牲肉體死在潔白純凈的乞力馬扎羅雪山上。與其它死在山下很快就被食腐動物吞食乾淨的其他動物不同，它的屍體「已經風乾凍僵了」，於是便被保存了下來，成為不朽的象徵。與此相對，鬣狗則在山下的灌木叢中，被大自然殘酷的法則吞噬。
我個人認為，《乞力馬扎羅的雪》這本書算得上是海明威所有作品中最美的一部。
故事開頭的豹子，到最後也沒有人知道它為什麼要遠離家園，攀登乞力馬扎羅山。雖然它最後沒有成功攀頂，但是這種明知不可為卻為之的勇氣和追求令人動容。無論是馬爾克斯的《百年孤獨》、加繆的《西西弗斯神話》，還是海明威的《乞力馬扎羅的雪》，都深刻展現了渺小人類與命運艱難抗爭的主題，這種明知不可為卻為之的英雄情結。
攀登乞力馬扎羅山的過程，就如同攀登文學之山。生命總會有終結的時候，但文學的道路永遠沒有終點。面對沒有終點的旅途，我們又該用何方式繼續前行呢？
另一方面，海明威用寥寥數字把人之將死的那種徹悟寫出了一種旁人無法比擬的美感與宏大。死亡對於他而言，不是一個單一的結果，而是一個線性的過程。宇宙浩瀚無垠，大地漫無邊際，人類何其渺小，人的一生又何其短暫。而乞力馬扎羅山，亘古不變。它見證了物種的滅絕，見證了時代的變遷，任由時光流轉，始終屹立於非洲草原。
「於是在前方，極目所見，他看到，像整個世界那樣寬廣無垠，在陽光中顯得那麼高聳、宏大，而且白得令人不可置信，那是乞力馬扎羅山的方形的山巔。於是他明白了，那兒就是他現在要飛去的地方。」
This post was last modified on 2019年4月12日 22:09
位於澳大利亞新州Berowra Waters的Berowra Waters Inn，以其與世隔絕的地理位置和令人嘆為觀止的水景，成為了悉尼最獨特且令人神往的高端餐飲聖地之一。這家餐廳不僅因其優雅的氛圍和美輪美奐的景色而聞名，更因其創新而精緻的菜肴贏得了無數食客的青睞。從只可通過船隻或水上飛機到達的特殊地理位置，到每一道菜品的精心雕琢，這裡的一切都充滿了與眾不同的魅力。作為一種享受美食與美景並存的方式，Berowra Waters Inn無疑是一場視覺與味覺的雙重盛宴。 如果說有哪種用餐體驗能夠完美地結合美景與美食，那無疑是Berowra Waters Inn。從市區出發到餐廳附近的碼頭，再乘坐私人船隻航行，五分鐘的航程便足以讓你暫時遠離都市的喧囂，融入那片寧靜的叢林與水域之中。船隻接送是免費的，這種便捷的水上交通方式也讓這家餐廳增添了幾分神秘感和隱秘感。站在船頭，環顧四周，綠色的植被與碧藍的水面交織在一起，眼前的風景美得令人屏息。餐廳坐落在一座簡潔的沙岩建築內，玻璃百葉窗讓每一位食客都能享受無障礙的水景。餐廳的設計極為簡約而不失奢華，潔白的內飾、寬大的皮質餐桌以及溫馨的燈光，使得每一位前來用餐的客人都能感受到無比的舒適與尊貴。 Berowra Waters Inn。（圖：提供） Berowra Waters… Read More
在悉尼的Qudos Bank Arena，一場充滿懷舊情感和音樂激情的演唱會拉開了帷幕。Take That，這支英國傳奇組合，用他們超過30年的經典金曲和熱忱的舞台表現，再次點燃了現場觀眾的心。這不僅是一場音樂會，更是一場關於青春、回憶和情感的集體狂歡。 Take That。（圖：Andy Kershaw） 自1990年成軍以來，Take That迅速成為了90年代男孩樂隊的巔峰代表。無論是動人的和聲、充滿感染力的舞蹈，還是他們永遠年輕的笑容，這一切都為他們贏得了無數粉絲。如今，儘管團隊從最初的五人縮減為Gary Barlow、Mark Owen和Howard Donald三人，但他們的藝術生命力依然旺盛。 本場演唱會的設計更趨向於親密與真實。舞檯布置摒棄了以往的奢華與雜技式的舞美表演，轉而聚焦於三位歌手本身。這種簡約而深情的演繹形式，讓觀眾得以專註於音樂和歌聲本身，感受到歲月賦予他們的深沉與韻味。 Take That。（圖：Andy… Read More
位於墨爾本西部的Coles全新 24 小時顧客履行中心有 700 台機器人、人工智慧（AI）和 1000 名員工，比一般超市更忙碌、科技含量更高，只需五分鐘就能完成一份 50 件的超市訂單。 在 COVID 疫情加速數位銷售後，Coles 耗資 4 億澳元在墨爾本和悉尼建立自動化顧客履行中心。在… Read More
周一（11月18日），警方在布里斯本中央商業區的巴士站逮捕一名手持30公分獵刀的男子。 當日下午2點30分左右，警方接到報案稱有一名持械男子在Roma St車站。 在警方公布的錄影中，一名警官說：「放下刀，馬上放下刀！」「放下，馬上放下，把刀放下，放在地上！」 警方表示，該男子從腰帶中取出連鞘 30 公分獵刀，並依照警官的命令將刀丟在地上。 警方在一份聲明中說：「該男子未對任何公眾或警方做出任何威脅。」 警方已控告這名 18 歲男子在公共場所持有刀具，他於 11 月 20 日在布里斯本裁判法院（Brisbane… Read More
澳洲一位頂尖醫療經濟學家表示，濫收病人費用的醫生應該在公共名冊上被點名羞辱，針對莫寧頓半島（Mornington Peninsula）涉嫌濫收病人費用的醫生的集體訴訟也可能將遞交。 近日，病人受促檢查聯邦醫療保險記錄，以確保沒有被醫生錯誤收費。 維州莫寧頓半島（Mornington Peninsula）數十名麻醉師和外科醫師被指控蓄意詐騙、收取雙倍費用和私吞帳外費用。 據《時代報》報導，控訴書指控一群醫生為自己的財務利益而向病人收取高達 5000澳元的自付費用，將其偽裝成預約費或行政費，同時，這些專科醫師發布了參與醫療保險公司的無間隙費用計劃。 Margaret Faux 博士認為，如果指控成立，或許可以透過集體訴訟幫助消費者。 她說：「我們實際上需要儘快讓這件事呈現在法官面前。」「這封舉報信是一份大禮，因為它給檢察官所需的一切，讓他們可以快速、輕鬆地獲得事情的真相。」 Faux表示，值得關注的是，有指控稱醫生在沒有提供服務的情況下收取費用，這是違法的。 她說，舉例而言，收取超過 1000 澳元的麻醉行政費用，卻沒有任何解釋，這可能會被視為「可疑」，因為法律規定消費者必須使用… Read More
12 年級的學生正在迴避教育學位，有大量已開始攻讀教育學位的學生退學，使畢業生人數減少數千人。教師表示，高工作負荷以及學生、家長的不良行為正將他們趕出這個行業。 新數據顯示，自2020年以來，開始攻讀教育學位的學生人數和比率持續下降。2023年，只有11099名新州學生開始攻讀教育學位，佔大學新生的10.46%。而 2020 年則有 15,022 名學生，佔大學新生的 12.54%。 過去 10 年來，在四年內完成本科教育學位的學生人數也大幅下降。 據《悉尼晨鋒報》報導，在 2020 年開始攻讀學位的澳洲本科生中，有 29%… Read More