半夜，上海浦東國際機場。

齊刷刷的中國人，齊刷刷的中國話，齊刷刷的懶散步伐，齊刷刷的冷漠表情，一件件齊刷刷的行李在等待託運。

機場大廳的沉悶空氣有些凝固，那肉眼看不見的塵埃與顆粒在人的周圍緩緩流瀉，將人們層層包裹。於是乎，在這午夜時分，所有人的臉上都有濃得化不開的愁容與疲倦。

站在我前面的是一個身高一米七多的小夥子，身著卡其風衣，筆挺地站著。相較於我的無精打采，焦躁不安，他顯得格外氣定神閑，一邊用好奇的目光打量著機場周邊，一邊隨著安檢的人流緩緩移動。

他注意到了我。可能最先好奇的是我為什麼手上一件行李都沒有。我告訴他我從墨爾本來，行李不需要中途拿出來。在閑聊中得知，他從日本飛來，七年多第一次回國，而且他將跟我坐同一班飛機飛往福州。

因為太久沒有回國了，對於國內航班的規定他甚是生疏，原本無須取出的行李他私自取出了，也沒有人告訴他本不需要中途取行李，最後他自嘲的說：在講規則的國度呆久了，回到家裡就變傻子了，很多事情不知道該怎麼做才是對的……

過完安檢我們要上三樓找登機口。第一次在上海轉機，發現比香港麻煩很多，幸好站在自己的國土上，只要你會說普通話，問路還是沒有障礙的，雖然很多工作人員的態度都不是那麼友好，「或許是這寒冷而沉悶的空氣把他們的面部神經凍住了吧……」我們彼此互相安慰。

因為有人做伴，我們都放鬆了心情，登機口很快就找到了，離登機還有一點時間，我們便找了個咖啡吧坐下。

他跟我說了很多有關日本的見聞，從他的言辭里我可以感受得到他對日本的生活狀態是非常適應的。可能長期受日本文化的熏陶，他也是特別的彬彬有禮，謙遜隨和。

他說：踏上國土，心是怯的，不知道這麼多年沒有回來，所有的事物是否依然如故，心裡是既盼又怕。

我說，你剛才一直在好奇地打量著周圍的一切，一定感受到了七年時間對於中國來說可以發生翻天覆地的變化，一切都在進步都在騰飛，唯一遺憾的是……

「唯一遺憾的是，人的面部表情沒有跟上時代的發展……」

他說出了所有在海外呆過的人的最深切感受……

（二）

聽黃老師說詩，說故鄉，聽到的一直是那種濃得化不開的情思。

聽多了，便會產生一種嚮往，嚮往他詩中的「山澗」「山泉」「「山花」「山竹」，嚮往他詩中的「山居美」「山居情」「山田頌」「山潭戀」，老家山村有多美？「大江臨左向東流，汽笛風帆橄欖洲。蒸日雲霞鯉魚嶺，催春布穀馬岩疇。松濤陣陣松香遠，澗水潺潺澗壑幽。竹影扶疏青瓦楞，鳴蛩窗外月如鉤。」

也是帶著這份由他的詩引發的嚮往，我們踏上了引發他無限詩情的他的老家。

許是他的詩太美的緣故，當我們真的身臨其間時反倒生出了幾分失落。沒見到「山澗蛇行起落差，瀑喧潭涌自幽崖」的壯觀景象；沒聽到「獨愛青山款款來，近聞汩汨望幽幽」的絕美聲響；沒感受到「百倩千姿霧裡栽，盤根破土挺身來」的凌然氣勢。只是靜立於那座頹敗的老屋前，我彷彿看到了當年「長輩責嗔童稚逗，罵聲過後笑聲悠」的溫馨畫面。

同行的徐老師說：這樣的老家能引發黃老師那麼多的情愫，寫出那麼多思之入骨的詩詞，我很佩服他。

或許這就是所謂的「鄉愁」。

一個生命從孕育時就已經開始吸吮著一個地方的營養，那兒的山，那兒的水，那兒的空氣，還有那兒的風土人情，它們都在潛移默化地影響著這個生命。一個人從呱呱墜地的那一瞬間就已經和這塊熱土結下了不解之緣，不管你以後會在什麼地方成長、生活，這種水土之情，血脈之親是無法割斷的。正是因為這樣，才會讓人有一種對家鄉、對親人的思念和牽掛，這思念，這牽掛日積月累就會凝結成一份沉甸甸的鄉愁。

無論是李白的「舉頭望明月，低頭思故鄉。」白居易的「望闕雲遮眼，思鄉雨滴心。」還是高適的「故鄉今夜思千里，鬢愁明朝又一年。」都是那麼意境幽遠，情真意切，借月借雨借鬢把無形的鄉愁有形化，讓人別有一番滋味在心頭。余光中的愁緒化作成一枚小小的郵票，鄉愁就是親情，思念就是鄉愁。席慕容卻把鄉愁比擬為一棵沒有年輪的樹，永不老去……

黃老師說：這片土地生我，養我，伴我成長卻又催我離開，如今的它頻來入夢，「走過昨天情未了，書生善感夢長縈」是這些年一直纏繞在他心間的情愫。

余秋雨在《鄉關何處》中寫道，思鄉往往可以具體到一個河灣，幾棵小樹，半壁蒼苔。之前我並未覺得一個遊子能思鄉思到如此真切，但近日常聽老師說詩說思鄉情懷，加之而今的自己也遠赴重洋，這句話就這樣無端的闖入了腦海。黃老師的鄉思落腳在河灣、山巒或田園，還有無數個鄉村日暮的燈火，以及燈火下暖心的嬉笑怒罵……

在外人眼裡，黃老師現如今的家鄉並沒有他詩中描繪的那般唯美，但，他依然飽含深情地向我們一一介紹他故鄉的風物，哪怕有些場景已經只能靠自己的想像。他的言辭里滿溢著如孩童對母親懷抱的無限眷戀之情……

我感動於聆聽老師談及詩詞，談及故鄉那種尤如談及自己心愛的兒女般甜蜜忘我的神情……

（三）

不知從何時起，就有了一種淡淡的愁，這是一種說不清道不明但又讓人難以割捨的情緒。也許是從離開家鄉的那一刻就已經註定了這種愁情要陪我一生，也許就是因為這種愁才讓我不得不離開家鄉。不管怎麼樣，現在二者兼得了，帶著難捨難分的愁情離開家鄉，伴著日出日落，這份愁情漸漸佔據了我的整個心兒。近些日子，這種愁緒變得尤為濃郁，它時時衝擊我的思想，逼迫我用這笨拙的手指通過鍵盤敲打我的靈魂。

鄉愁是什麼？鄉愁是在從墨爾本到上海的機場里由不一樣的面部表情，說話語氣引發的感概——總是希望自己的國家自己的國人也能謙遜有禮，也能笑容可掬……

鄉愁是什麼？鄉愁是故鄉經歷了幾十年的變遷，把兒時，把夢裡那些美好的記憶都荒蕪在那一壟壟不再有青翠禾苗的稻田裡時的無限傷感，但傷感並沒有磨滅遊子對它的熱愛，他們依然用滿腔柔情將它歌頌……

鄉愁是什麼？鄉愁是每每在異國他鄉覺得身心俱疲的時候，便會霎時從心底湧起，猶如潮水般沖洗著孤寂的心海，帶走煩惱，然後輕輕地舔舐著心痕，撫慰疲倦的心靈。這時的鄉愁仿若避風的港灣，好是溫馨。

鄉愁是對家鄉小溪的留戀，鄉愁是無數次夢回家鄉那座大山，鄉愁是想念兒時熟悉的夥伴，鄉愁是懷念媽媽燒的飯菜的味道。

少年不知愁滋味，兒時不曾留戀的時光，沒想到到了而立之年再去回憶卻變得那麼珍貴，好多時候越是拚命回憶，頭腦越是一片空白。

還記的在村前的小學放學後和小夥伴飛奔回家的情景，還記得媽媽總是把並不豐盛的午飯準時為自己準備好。如今回到媽媽身邊飯菜豐盛了，媽媽的黑髮卻白了。

時間改變了生活，改變了容顏，改變了與家鄉的距離。但永遠改變不了對家鄉的思念。時間在鄉愁面前是永恆的，是不會在滴塔滴塔的鐘聲中流逝的。

我想，我們用腳丈量過的土地不管有多遼闊，兜兜轉轉後最想要踏上的應該還是那條魂牽夢繞的故鄉小徑……