「你是誰呀」 電話那頭的膠東話說得緩慢，口氣裡帶著小心翼翼。
我的胸口被揪了一下；「你好好想想，每個周六誰會給你打電話呀？」
「聲音挺耳熟的，唔……，你到底是誰呀？」
媽的耳朵有些背，我不忍心再用啟發式，大聲報了姓名後，有些難過。這是她接電話第一次沒叫出我的名字。
爸去世後，媽已經獨自過了二十年。期間，除了她來我回的探親，每周我都會定時把電話打過去，跟她聊一會兒。話題的範圍是在慢慢變小，可只要聽到她高興的叫著我的名字，心裡就踏實的像是回了家一樣。
三月份，我回去陪了她一個月，慶祝一下她的九十歲生日。從醫院檢查身體回來，她打開帶回來的一包葯，讓我找一些帶回去。我詫異的問：你的葯，我怎麼能用呢？她呃了一聲。過了兩天，又把我帶給她的一包乾果翻出來，讓我帶回澳洲。
改天，類似對話又重複了一遍。很明顯，她的短期記憶出了問題。跟朋友提起這事，還笑著評論：你看我的老媽多逗，事情都記不清了，還要把自己的一切東西都給孩子。說這話時，心裡有著一種被寵愛的幸福感。
對於媽的健康狀況，我已是挺知足的了。她不願意麻煩別人，被人照顧，一直堅持不要保姆。除了二哥天天跑回家給她做飯，剩下的基本自理，洗刷餐具，簡單的收拾房間，每天下樓溜達一圈。這樣的狀況能維持下去，不也挺好的嗎？
回來以後的大半年，我們的通話愈發的困難，像驢推磨。話題圍著幾個問題打轉：你幫女兒看孩子嗎？什麼時候回來？重複完問答後，她還照例善解人意的指示幾遍：你根據你的情況定吧。
歲月的流逝，磨損了她大腦處理和回溯信息的功能。對一個簡單的問題重複很多遍，似乎也是徒勞的。每次打電話之前，我得努力想想有什麼話題，可以讓她多聽多用一些其他的辭彙。能感覺到她努力的，時好時壞的配合。不好的時候，有那麼幾次，我也喪失了耐心，匆匆了結束通話。事後，罵自己一句，再把電話打回去。
在加拿大居住的侄子，從小奶奶帶大。回去探親也發現了問題，把他爸爸和大姑叫回家開會，讓他們定時回家陪奶奶說話。侄子年輕，心疼奶奶，顧不上換位思考。我在年輕時也干過類似的事，被人稱為「站著說話不嫌腰疼」。現在不會了，我們這些離鄉背井的遊子，不能經常陪伴在白髮蒼蒼的父母身邊，對他們是虧欠的。在青島的二哥和姐姐身體都不太好，還是日復一日的處理著大大小小的事情，照料著交流越來越困難的媽媽，他們的大量付出，不在身邊的人是無法體會到的。
電話里，媽又問了我兩次，方才恍然大悟。重複了一遍我的名字後，陪著小心的說：「你可別見怪啊，我這腦子真的不好使了。」
「見怪「？這個字眼刺痛了耳朵。我急了眼：「媽，你看你這是道的什麼歉？我怎麼能見你的怪？再說了，誰沒有個腦袋短路的時候，我也經常想不起別人的名字……。」情急之下，連珠炮似的講了一大堆，顧不上她能聽清多少了。
放下電話，眼淚跟著流了下來。這聲道歉，比起前邊媽聽不出我是誰，更讓我感到一陣陣心酸。
媽像許多她的同齡人，像只春蠶那樣，為了子女抽絲剝繭了一生。物質匱乏的時候，有了好的食物，爸先吃，兄妹四個也有份，沒記得媽自己吃過。離休後工資不少，把其中的大部分又幫襯了子女，親戚。就在她走向老去的混沌之中，心裡所想的依然是給予，再給予，包括這個讓我感到生疏的「別見怪」。
想起了法國電影《愛》里的一個情節：退休音樂教師安妮晚年中風，生活漸漸無法自理。有一天，她醒來發現了自己的小便失禁，搖著輪椅向著牆壁瘋狂的來回撞擊。揪心的畫面，讓觀眾看到了安妮對於優雅不再的痛苦，對失去自主能力的絕望。
可以想像媽在電話那頭的茫然和焦急。一個具有中國傳統文化思想的母親，她更在乎的是對子女的牽掛和依戀。還沒過十六歲生日的時候，我被分配到了沂蒙山區的三線工廠。心中的不舍和惦記，讓媽整夜整夜的睡不著覺。再後來，四十多歲的我辭了教師的工作，帶著孩子，去了一個她完全不了解的資本主義國家。一個月後，因為思慮過度，她腦幹出血，一個人暈在家裡，幸虧被中午趕回家探望的姐姐發現，才撿回了一條命。
感同身受，如果有一天我也想不起獨生女兒是誰，第一反應會是道歉嗎？也許會，也許不會。可我心裡很清楚，媽和我們這一代人有所不同，我們也儘力的幫助下一代和第三代，但始終會有餘地，來保持自己的空間，發展自己的愛好。可媽呢，心裡裝的全是子女和親友，自己在那個最不重要的角落。一旦發現連孩子的名字都記不起來的時候，就等於再也找不到通往世界的大門，那種失望和無助是現在的我想像不出來的。
兩天後去女兒家的時候，說起這事又紅了眼圈。女兒抓起電話遞了過來，勸我再打回去試試。果然，這次媽一下子就叫出了我的名字。像孩子般的破涕為笑後，心裡不再那麼糾結了。明知走向衰老是一個不可逆轉的過程，卻陷在傷感里不能自拔，只能說明自己也在變老。常常悲秋的人，往往是那些生命季節也到秋天的一族。其實，在這一點上，媽和我一樣，和每個個體生命一樣，都在一天天時好時壞的往終點走著。這有什麼可懼怕的呢？只要親情和愛同在，它們的光芒就會始終照亮，溫暖著我們。
這些文字的收尾是在香港轉機等候的空隙里完成的，飛往青島的班機已經開始登機呼喚，那天在結束通話時，媽反反覆復的一句話也在我的耳邊迴響著：「我等著你回來啊！」
This post was last modified on 2019年2月15日 14:16
新州警察局局長凱倫·韋伯威脅說，如果由於鐵路罷工導致觀看煙花人群的安全無法保證，她將建議取消悉尼標誌性的新年前夜煙花表演。 Read More
12月15日，一個網名為「Ares」的中國遊客在「小紅書」上發布了三段使用無人機近距離拍攝澳洲海軍軍艦的視頻。引發了網路熱議和澳洲參議員Malcolm Roberts的關注。 Read More
更新於 ：2024-12-20 03:12 12月初，三名台灣總統府當值憲兵因向中共特務提供機密遭到抓捕，之後中共滲透台灣網紅的種種跡象也被媒體爆出，再次引起台灣輿論對中共滲透及《反滲透法》界限的討論。 從中共誕生以來，統戰與滲透一直是中共非常重要的戰略手段，從未放鬆過。上百年來，其滲透能力堪稱登峰造極，幾乎就是無所不在、無孔不入、無往不勝。中共當局不僅依靠統戰與滲透成功地將國民政府趕到了台灣，還將全中國百姓拿捏得服服貼貼。 西方政客的幻想曾造就了中國經濟的快速崛起，中共的統戰與滲透也隨著中國製造的廉價產品全方位地蔓延到了世界各國，並順利地在各級政府、學術領域，甚至地方社團中埋下種子，打下了長期盤踞的基礎。 而散布在世界各國的台灣社團從來就是一個重災區，在民主環境里成長的台灣人並沒有天生的免疫力，一些單純的台灣人往往在有意無意間被利用了、被滲透了，被統戰了，卻完全沒有意識到自己已經墮落在紅色的枷鎖之中。 每當人們提到中共的統戰與滲透就會聯想到特務與間諜，其實統戰與滲透的範圍極其廣泛，廣泛到不能簡單地用「間諜」的概念來分析論述。 比如說，一些有點影響力的台灣人常常會公開提醒台灣商人，不要在中共不喜歡的媒體上刊登廣告，或避免發表支持台灣政府的言論，美其言曰出於「好意」或「保護僑胞」，其實他們已經在中共的戰壕里，替中共的統戰與滲透發揮影響力了。讓人產生恐懼或自覺宣揚「中國好故事」，都是紅色滲透中不可或缺的重要環節。 很多海外華人，包括台灣人或東南亞的華裔難民，他們的政治立場往往會隨著中共影響力的變化而相應發生變化，有些人從反共走向親共，之後又宣稱反共，自由世界給了他們自由思想的空間，但他們是否真的能在立場的改變過程中擺脫中共勢力的束縛呢？那就只有天曉得了。因為中共統戰與滲透的力量就像癌細胞，具有頑固的持久性，有時活躍、有時潛水，當沾惹上後想洗心革面就沒那麼容易。 在澳中經濟處於蜜月的年代，澳洲只看到了滾滾而來的金錢，卻沒注意到中共的金錢是一把雙刃劍，它既減輕了澳洲的經濟危機，也削弱了澳洲的立國基礎，澳洲政府在中共的玩弄下幾乎成為了一堆木偶。譚寶政府最終反戈一擊推出了「反滲透法」，氣焰囂張的中共和統會也不得不偃旗息鼓。中共的紅色勢力就此消亡了嗎？當然不會！那張滲透的網路不是一天建成的，也不可能在一天內轟然瓦解，該鋪墊的早已穩妥，該下的種子也已紮下了根。 英國王子邊上埋著紅色地雷，中共軍人擠進紐西蘭國會，泛紅憲兵在守護台灣總統府，類似的情形比比皆是，澳洲也絕對不會例外，冰凍三尺非一日之寒，區別只在於何時才被發現，西方民主社會的一大特點就是後知後覺。 中國人的群體很簡單，親共與反共都是擺在檯面上，多多少少都對澳洲主流產生影響力，其它的絕大多數社團都保持低調，明哲保身，見風使舵，意見統一。 與中國社區相比，台灣社區反而顯得比較複雜，那是因為各台灣社團在對台灣的定義上有著差異。 在歷史的演變過程中，海外缺乏具有影響力的台灣本土社團代表台灣人發聲，一直被認為是台灣人聲音的社團並非來自台灣，那是一些民國初期就開張的百年老店，「XX堂」，或「XX會」，以及逃離共產極權迫害的難民組成的「越緬寮」團體，他們都曾接受了中華民國文化教育，本質上捍衛的是中華民國。當中共和統會在全世界粉墨登場後，首當其衝就是對這些社團進行統戰與滲透，遺憾的是無一能夠倖免。… Read More
新的482「需求技能簽證」(Skills in Demand, SID) 相關的法規於2024年12月7日生效，由於細節不多，僱主和簽證申請人必須留意簽證的新要求。 首先需要注意的是，將不會有新的子類別。需求技能簽證將與臨時技能短缺簽證使用相同的子類別號碼「482」，但這絕不是簡單的重新標籤。 任何在12月7號之前提交的482簽證申請不受這些變更的影響。 需求技能簽證有三個流派：專業技能流、核心技能流和勞工協議流。前兩個流派取代了中期和短期流派，這意味著該簽證更注重高低收入之間的區別，而不是長期和短期的職業短缺。勞工協議流將有效保留現有標準。至於針對低薪但關鍵職業的基本技能通道的命運，則無法預測。計划進入該流派的職業可能會通過勞工協議獲得。 主要法規不僅修訂了482子類簽證，還包括相關的提名、贊助義務和僱主提名的永久簽證。只有關鍵方面被突出強調。 該法規的大部分內容涉及修訂現有法規，將子類的名稱從「臨時技能短缺」改為「需求技能」，例如，與簽證取消、退款和某些家庭成員豁免的規定。然而，這項新簽證還有許多重要方面。 收入門檻 取代臨時技能移民收入門檻 (TSMIT) 的將是1994年移民法規中設定的兩個收入門檻： 1.… Read More