「你是誰呀」 電話那頭的膠東話說得緩慢，口氣裡帶著小心翼翼。
我的胸口被揪了一下；「你好好想想，每個周六誰會給你打電話呀？」
「聲音挺耳熟的，唔……，你到底是誰呀？」
媽的耳朵有些背，我不忍心再用啟發式，大聲報了姓名後，有些難過。這是她接電話第一次沒叫出我的名字。
爸去世後，媽已經獨自過了二十年。期間，除了她來我回的探親，每周我都會定時把電話打過去，跟她聊一會兒。話題的範圍是在慢慢變小，可只要聽到她高興的叫著我的名字，心裡就踏實的像是回了家一樣。
三月份，我回去陪了她一個月，慶祝一下她的九十歲生日。從醫院檢查身體回來，她打開帶回來的一包葯，讓我找一些帶回去。我詫異的問：你的葯，我怎麼能用呢？她呃了一聲。過了兩天，又把我帶給她的一包乾果翻出來，讓我帶回澳洲。
改天，類似對話又重複了一遍。很明顯，她的短期記憶出了問題。跟朋友提起這事，還笑著評論：你看我的老媽多逗，事情都記不清了，還要把自己的一切東西都給孩子。說這話時，心裡有著一種被寵愛的幸福感。
對於媽的健康狀況，我已是挺知足的了。她不願意麻煩別人，被人照顧，一直堅持不要保姆。除了二哥天天跑回家給她做飯，剩下的基本自理，洗刷餐具，簡單的收拾房間，每天下樓溜達一圈。這樣的狀況能維持下去，不也挺好的嗎？
回來以後的大半年，我們的通話愈發的困難，像驢推磨。話題圍著幾個問題打轉：你幫女兒看孩子嗎？什麼時候回來？重複完問答後，她還照例善解人意的指示幾遍：你根據你的情況定吧。
歲月的流逝，磨損了她大腦處理和回溯信息的功能。對一個簡單的問題重複很多遍，似乎也是徒勞的。每次打電話之前，我得努力想想有什麼話題，可以讓她多聽多用一些其他的辭彙。能感覺到她努力的，時好時壞的配合。不好的時候，有那麼幾次，我也喪失了耐心，匆匆了結束通話。事後，罵自己一句，再把電話打回去。
在加拿大居住的侄子，從小奶奶帶大。回去探親也發現了問題，把他爸爸和大姑叫回家開會，讓他們定時回家陪奶奶說話。侄子年輕，心疼奶奶，顧不上換位思考。我在年輕時也干過類似的事，被人稱為「站著說話不嫌腰疼」。現在不會了，我們這些離鄉背井的遊子，不能經常陪伴在白髮蒼蒼的父母身邊，對他們是虧欠的。在青島的二哥和姐姐身體都不太好，還是日復一日的處理著大大小小的事情，照料著交流越來越困難的媽媽，他們的大量付出，不在身邊的人是無法體會到的。
電話里，媽又問了我兩次，方才恍然大悟。重複了一遍我的名字後，陪著小心的說：「你可別見怪啊，我這腦子真的不好使了。」
「見怪「？這個字眼刺痛了耳朵。我急了眼：「媽，你看你這是道的什麼歉？我怎麼能見你的怪？再說了，誰沒有個腦袋短路的時候，我也經常想不起別人的名字……。」情急之下，連珠炮似的講了一大堆，顧不上她能聽清多少了。
放下電話，眼淚跟著流了下來。這聲道歉，比起前邊媽聽不出我是誰，更讓我感到一陣陣心酸。
媽像許多她的同齡人，像只春蠶那樣，為了子女抽絲剝繭了一生。物質匱乏的時候，有了好的食物，爸先吃，兄妹四個也有份，沒記得媽自己吃過。離休後工資不少，把其中的大部分又幫襯了子女，親戚。就在她走向老去的混沌之中，心裡所想的依然是給予，再給予，包括這個讓我感到生疏的「別見怪」。
想起了法國電影《愛》里的一個情節：退休音樂教師安妮晚年中風，生活漸漸無法自理。有一天，她醒來發現了自己的小便失禁，搖著輪椅向著牆壁瘋狂的來回撞擊。揪心的畫面，讓觀眾看到了安妮對於優雅不再的痛苦，對失去自主能力的絕望。
可以想像媽在電話那頭的茫然和焦急。一個具有中國傳統文化思想的母親，她更在乎的是對子女的牽掛和依戀。還沒過十六歲生日的時候，我被分配到了沂蒙山區的三線工廠。心中的不舍和惦記，讓媽整夜整夜的睡不著覺。再後來，四十多歲的我辭了教師的工作，帶著孩子，去了一個她完全不了解的資本主義國家。一個月後，因為思慮過度，她腦幹出血，一個人暈在家裡，幸虧被中午趕回家探望的姐姐發現，才撿回了一條命。
感同身受，如果有一天我也想不起獨生女兒是誰，第一反應會是道歉嗎？也許會，也許不會。可我心裡很清楚，媽和我們這一代人有所不同，我們也儘力的幫助下一代和第三代，但始終會有餘地，來保持自己的空間，發展自己的愛好。可媽呢，心裡裝的全是子女和親友，自己在那個最不重要的角落。一旦發現連孩子的名字都記不起來的時候，就等於再也找不到通往世界的大門，那種失望和無助是現在的我想像不出來的。
兩天後去女兒家的時候，說起這事又紅了眼圈。女兒抓起電話遞了過來，勸我再打回去試試。果然，這次媽一下子就叫出了我的名字。像孩子般的破涕為笑後，心裡不再那麼糾結了。明知走向衰老是一個不可逆轉的過程，卻陷在傷感里不能自拔，只能說明自己也在變老。常常悲秋的人，往往是那些生命季節也到秋天的一族。其實，在這一點上，媽和我一樣，和每個個體生命一樣，都在一天天時好時壞的往終點走著。這有什麼可懼怕的呢？只要親情和愛同在，它們的光芒就會始終照亮，溫暖著我們。
這些文字的收尾是在香港轉機等候的空隙里完成的，飛往青島的班機已經開始登機呼喚，那天在結束通話時，媽反反覆復的一句話也在我的耳邊迴響著：「我等著你回來啊！」
