我的導師Gillian快要死了，還有幾星期的生命。她是我在澳大利亞墨爾本Toastmaster的Mentor，且稱呼她為導師吧。
2015年，我到墨爾本定居不久，就加入了一家Toastmaster 。那是一家全球性的非盈利機構，訓練公眾演講能力。Gillian在那傢俱樂部是老資格會員了，大約20年了吧。她的演講平和、穩重、幹練，好像和朋友談話一樣。而我口吃，英文又不是母語，公眾演講很是吃力。過了大半年，我問負責培訓的會員：可以找Gillian做我的Mentor嗎？Gillian欣然同意。她指導我說：演講的時候，停頓很重要，講完了一個點，心中默念1、2，或者1、2、3、4，然後，再講下一個點。我遵從她的教導，慢慢地，果然把口吃和緊張控制住了。
Gillian是英國移民，應該是很小的時候就搬來澳大利亞了。那時侯，應該是二戰剛結束，大批的歐洲人逃離破敗不堪的大陸和英倫三島，到澳大利亞謀生。所以，她說話還帶著些英國口音，柔柔的，有點兒吞音的感覺，和奔放的澳大利亞大嗓門不同。我認識Gillian的時候，她已經退休了，丈夫已經去世，四個孩子也都離開了家，她一個人生活。她還感嘆：四個孩子實在太多了，兩個就足夠了。如果沒有四個孩子，她的生活會很不一樣。
2017年底，她不大來參加聚會了。問起來，原來發現了腦瘤，或者腦癌，很嚴重的那種，要準備手術和化療了。我想去看看她，被告知她住院的環境要求無菌，而且手術後很虛弱，並不適合探望。那個時候，我還一心以為，Gillian手術後，會很快好起來。化療，對於西方人的有效程度，好象明顯高於東方人。這個治療方法，本來就是歐洲人發明的。
2018年初，俱樂部續交會員費的時候，Gillian居然回復說，暫時不續交了，因為她不知道自己什麼時候才能好起來。
於是，我和一個會員朋友決定去看看她。那個時候，她已經做了一次手術，回家靜養了。我們到她家的時候，Gillian還能如常地聊天，語速和以前一樣，只是頭上添了手術的疤痕。她告訴我們，自己的狗已經送人了，遺囑也寫好，交給了可靠的執行人。她的四個孩子，一個女兒是癱瘓狀態，需要輪椅生活，她放心不下，在遺囑里也反映了。家裡貴重的東西，已經安排好送人了。她談到的一切的一切，彷彿都是為最壞的結果做準備。我當時還信心滿滿的，她一定會好起來。回到我們俱樂部，參加我們的聚會，做我的Mentor。我們知道Gillian不能談太久，聊了半小時就告辭了。她出來送我們，墨爾本的三月正值仲夏，明晃晃的陽光下，看不出Gillian會有什麼太糟糕的結局。
一眨眼半年多過去了。再聽到Gillian的消息，她已經第二次化療結束，卻是最糟的結果：還有幾周可活。去探望過她的一個會員朋友說，Gillian非常希望大家去看望她，好像在生命的最後階段，她太孤獨了。
2018年10月20日，上個星期六，我買了一束花，找到了那個幽靜的養老院。登記進入後，我四處尋找Gillian所住的33號房間，前台告訴我，33號在下面一層。我怔了一下，因為從停車場直接就來到前台了，怎麼還有地下一層給人住？
果然有地下一層。那是一個靠山坡而建的樓房，二樓和主馬路在同一個平面。地下一層，一面應該可以看到外面的風景，另外一面，靠著被挖掉的垂直的山坡。Gillian住的33號房窗外，就是一個垂直的山坡。無論白天外面陽光多麼明媚，Gillian的房間，永遠都是幽暗的。
我進去的時候，Gillian正座在病床上，面前的食物架子上，放著午餐。Gillian一手拿著叉子，獃獃的，什麼也不做，面前的午飯，僅僅吃了十分之一都不到。午飯是12點開始供應，我到達的時候，已經下午兩點了。難道Gillian就這樣一直拿著叉子兩個小時嗎？護工進來了，說：親愛的，快別吃了，食物已經太冷了。護工撤走食物架子，把Gillian的病床放平了些。我和Gillian打招呼，她居然認出了我。她說話的聲音、語調都沒有怎麼變，只是只能說一些短的句子了。更多的時候，她做著手勢，卻說不出話來，試了幾下，就放棄了，然後長久沉默地窩在病床上。
她的生命真的還剩下幾周嗎？她真的正在死亡嗎？經過了兩次化療，醫生的預期，應該是靠譜的。那是一個臨終老年人護理中心，並非養老院。每個老人，都已經喪失了基本的健康狀態，要麼做在輪椅上，要麼躺在病床上，都好像神情恍惚在自己的世界裡。
Gillian的房間，應該是最便宜的吧，地下一層，窗戶外面是堵光禿禿的牆，終日不見陽光。在她離開這個世界的最後日子裡，Gillian就租住在這裡，房間不是她的，衛生間不是她的，床也不是她的。她的正前方，擺了幾張相框，是她去世的丈夫和她的孩子，還有孫子、孫女給她畫的塗鴉等。那是她在人世間留戀的美好時光。電視機旁邊的柜子下，放著兩雙鞋。旁邊的椅子背上，掛著她的兩件外套。我見過她在俱樂部聚會的時候穿過那外套。除此之外，空蕩蕩的什麼都沒有了。房間里，連一個衣櫃也沒有。所有的東西，要麼擺在檯子上，要麼放在地上。放在哪兒，對於Gillian來說，有什麼區別嗎？她還能下床走路嗎？護工會把Gillian抱下床，挪到輪椅上，推出去，看看墨爾本春天的陽光和花草嗎？
人活一生，在這人世間享用的一切，一件一件丟棄，最後來到這個房間，只留下兩雙鞋、幾件衣服，和幾張美好時光的照片，準備撒手離去。
作者：floaterAU ，於2018年10月25日發布
來源：文學城網
圖片：網路
This post was last modified on 2018年12月29日 13:04
位於澳大利亞新州Berowra Waters的Berowra Waters Inn，以其與世隔絕的地理位置和令人嘆為觀止的水景，成為了悉尼最獨特且令人神往的高端餐飲聖地之一。這家餐廳不僅因其優雅的氛圍和美輪美奐的景色而聞名，更因其創新而精緻的菜肴贏得了無數食客的青睞。從只可通過船隻或水上飛機到達的特殊地理位置，到每一道菜品的精心雕琢，這裡的一切都充滿了與眾不同的魅力。作為一種享受美食與美景並存的方式，Berowra Waters Inn無疑是一場視覺與味覺的雙重盛宴。 如果說有哪種用餐體驗能夠完美地結合美景與美食，那無疑是Berowra Waters Inn。從市區出發到餐廳附近的碼頭，再乘坐私人船隻航行，五分鐘的航程便足以讓你暫時遠離都市的喧囂，融入那片寧靜的叢林與水域之中。船隻接送是免費的，這種便捷的水上交通方式也讓這家餐廳增添了幾分神秘感和隱秘感。站在船頭，環顧四周，綠色的植被與碧藍的水面交織在一起，眼前的風景美得令人屏息。餐廳坐落在一座簡潔的沙岩建築內，玻璃百葉窗讓每一位食客都能享受無障礙的水景。餐廳的設計極為簡約而不失奢華，潔白的內飾、寬大的皮質餐桌以及溫馨的燈光，使得每一位前來用餐的客人都能感受到無比的舒適與尊貴。 Berowra Waters Inn。（圖：提供） Berowra Waters… Read More
在悉尼的Qudos Bank Arena，一場充滿懷舊情感和音樂激情的演唱會拉開了帷幕。Take That，這支英國傳奇組合，用他們超過30年的經典金曲和熱忱的舞台表現，再次點燃了現場觀眾的心。這不僅是一場音樂會，更是一場關於青春、回憶和情感的集體狂歡。 Take That。（圖：Andy Kershaw） 自1990年成軍以來，Take That迅速成為了90年代男孩樂隊的巔峰代表。無論是動人的和聲、充滿感染力的舞蹈，還是他們永遠年輕的笑容，這一切都為他們贏得了無數粉絲。如今，儘管團隊從最初的五人縮減為Gary Barlow、Mark Owen和Howard Donald三人，但他們的藝術生命力依然旺盛。 本場演唱會的設計更趨向於親密與真實。舞檯布置摒棄了以往的奢華與雜技式的舞美表演，轉而聚焦於三位歌手本身。這種簡約而深情的演繹形式，讓觀眾得以專註於音樂和歌聲本身，感受到歲月賦予他們的深沉與韻味。 Take That。（圖：Andy… Read More
位於墨爾本西部的Coles全新 24 小時顧客履行中心有 700 台機器人、人工智慧（AI）和 1000 名員工，比一般超市更忙碌、科技含量更高，只需五分鐘就能完成一份 50 件的超市訂單。 在 COVID 疫情加速數位銷售後，Coles 耗資 4 億澳元在墨爾本和悉尼建立自動化顧客履行中心。在… Read More
周一（11月18日），警方在布里斯本中央商業區的巴士站逮捕一名手持30公分獵刀的男子。 當日下午2點30分左右，警方接到報案稱有一名持械男子在Roma St車站。 在警方公布的錄影中，一名警官說：「放下刀，馬上放下刀！」「放下，馬上放下，把刀放下，放在地上！」 警方表示，該男子從腰帶中取出連鞘 30 公分獵刀，並依照警官的命令將刀丟在地上。 警方在一份聲明中說：「該男子未對任何公眾或警方做出任何威脅。」 警方已控告這名 18 歲男子在公共場所持有刀具，他於 11 月 20 日在布里斯本裁判法院（Brisbane… Read More
澳洲一位頂尖醫療經濟學家表示，濫收病人費用的醫生應該在公共名冊上被點名羞辱，針對莫寧頓半島（Mornington Peninsula）涉嫌濫收病人費用的醫生的集體訴訟也可能將遞交。 近日，病人受促檢查聯邦醫療保險記錄，以確保沒有被醫生錯誤收費。 維州莫寧頓半島（Mornington Peninsula）數十名麻醉師和外科醫師被指控蓄意詐騙、收取雙倍費用和私吞帳外費用。 據《時代報》報導，控訴書指控一群醫生為自己的財務利益而向病人收取高達 5000澳元的自付費用，將其偽裝成預約費或行政費，同時，這些專科醫師發布了參與醫療保險公司的無間隙費用計劃。 Margaret Faux 博士認為，如果指控成立，或許可以透過集體訴訟幫助消費者。 她說：「我們實際上需要儘快讓這件事呈現在法官面前。」「這封舉報信是一份大禮，因為它給檢察官所需的一切，讓他們可以快速、輕鬆地獲得事情的真相。」 Faux表示，值得關注的是，有指控稱醫生在沒有提供服務的情況下收取費用，這是違法的。 她說，舉例而言，收取超過 1000 澳元的麻醉行政費用，卻沒有任何解釋，這可能會被視為「可疑」，因為法律規定消費者必須使用… Read More
12 年級的學生正在迴避教育學位，有大量已開始攻讀教育學位的學生退學，使畢業生人數減少數千人。教師表示，高工作負荷以及學生、家長的不良行為正將他們趕出這個行業。 新數據顯示，自2020年以來，開始攻讀教育學位的學生人數和比率持續下降。2023年，只有11099名新州學生開始攻讀教育學位，佔大學新生的10.46%。而 2020 年則有 15,022 名學生，佔大學新生的 12.54%。 過去 10 年來，在四年內完成本科教育學位的學生人數也大幅下降。 據《悉尼晨鋒報》報導，在 2020 年開始攻讀學位的澳洲本科生中，有 29%… Read More