兩棵樹的故事發生在幾年前，當時記錄了下來。直到現在還覺得這兩個故事值得回味，便整理了出來，或許你看了，便能明白墨爾本為什麼處處都會被綠蔭覆蓋。

一、

周末去維多利亞市場買菜，看見了馬路對面一棵白色的樹。

這是一棵法國梧桐，大約有四層樓那麼高。除了斜岔出去的一段樹枝之外，從樹的根部，主幹，一直到最高處的樹梢，全被紗布密密的包裹著，繃帶打的整整齊齊，一看就是專業人士的手法。

樹榦上最顯眼的地方掛了一張鑲在相框里的照片，是先前它枝葉繁茂，充滿生機的模樣。文字介紹這棵樹栽於一九八零年，在今年的某天被人下毒，瀕臨死亡。樹榦的周圍掛滿了花圈，玩具和卡片，樹根的四周擺放著一束束鮮花。

我也在這棵白色的樹前駐留了好一會兒，深感惋惜。也許這只是荷爾蒙過剩的不良青年無聊時的發泄，對於百利而無一害的樹木下毒手，喪盡天良和公德，的確令人髮指。

惋惜和痛恨之餘，更讓我感慨的是墨爾本民眾對此的反應。

這棵樹被人在根部刨坑下毒後，墨爾本市政廳邀請當地頗有名氣的藝術家路易斯·萊維對此進行藝術加工，邀請市民參觀，並且開設了一個名叫分類診斷（Triage）的專門網站介紹，以達到警醒市民保護樹木的意識。

路易斯用了七百米長的繃帶，把這棵基本枯死的樹從根到梢全部包紮了起來。一根根白色的樹枝在冬天的寒風裡顫抖，像是垂死之人伸向蒼穹求救的手臂。同樣蒼白的樹榦，毫無生命的氣息，讓人心為之哭泣。這件作品完成後讓市民參觀，時間是從六月底開始，為期一個月。

活動開始後，市民們紛紛參與，用各種各樣的方式來寄託哀思和憤怒。不斷更新的鮮花和花圈把這棵樹布置的象一個紀念堂。卡片上和剪成梧桐葉形狀的紙條上是人們的留言，有長篇大論的抒情悼念，也有言簡意賅的諷刺批判。 留言大致如下：「可憐的樹，太讓人難過了。」「你還這麼年輕……」 「希望你能好起來，活下去。」等等。

懸掛在樹上許多的絨毛玩具是人們是借動物的口來控訴這種行為。比如，一個毛茸茸的小鳥銜著的紙條上寫著：「我們的家哪裡去了？」在網站上有人這樣評論：這棵樹市價四萬二千，但是一棵生長了三十年的樹可以用錢買來嗎？

善待生命是公眾的基本常識，而生命的含義不僅指向所有的動物，也包含了植物——生命的基礎和供應。墨爾本市民是把樹當成鮮活的生命來對待，來尊重的，這種紀念方式，讓我感動。

一棵普通的樹被毒死，是一個悲劇。但普通大眾對此的強烈反應，讓人欣慰。只要肥沃的土壤里充溢著對一切生命的關愛，一棵又一棵的樹木就會歡歡喜喜的成長起來。

二、

工作的單位下屬於墨爾本周邊的一個市政府。兩年前，百年老屋拆掉了，政府投資蓋了一個包括幼兒園、圖書館、老年人俱樂部、健康診所等社區中心大樓。

兩年中，我們工作就在原址的臨時房裡，看著新樓一磚一瓦的蓋起。休息的時候，幾個同事經常眺望著工地評頭論足。有一次我說樓外牆的顏色難看，一同事馬上介面說像大便。更多的指責是沖著樓的形狀，大家七嘴八舌的議論說又不是修飛機場，幹嘛弄得左一個翅膀，後一個尖尾巴，像只掉了一邊翅膀的蜻蜓。有的人甚至下結論說這是他所見過的最丑的設計。

一個星期前，我們搬進了新樓。走進樓里，透過落地窗，第一眼看到的竟是那棵老樹。這就是那棵原來老的整天掉樹皮和葉子的樹嗎？先前它被擠在一個角落裡，大半身子探出院外，又立在個斜坡上，除了聽見去清掃葉子的人經常的抱怨外，很少有人多看它一眼。而現在，它被簇擁在這個巨大的院落中間，樹榦虯曲，腰身舒展，枝條低垂，每一片葉子都鮮亮起來。

原木條的圓形平台，是順著老樹榦的形狀設計建造的，整整齊齊，一絲不苟的匍伏在樹下，既是給老樹墊腳的基座，又美化了樹榦的造型。大樓的兩翼反到成了配角，遠遠的站立著，成了老樹的護牆。無論從哪個角度看上去，老樹就像是被前呼後擁著的女王，成了中心的中心。我們這才明白：大樓奇特的造型設計原來是為了這一棵老樹。

現在，樓里大部分的房間都能看到老樹婆娑的身影，不管是二樓上等候健康檢查的人們，還是去圖書館裡借書的居民。都會向這道綠色的生動風景行個注目禮，或者報以欣賞的微笑。

最大的受益者是幼兒園那些天真可愛的孩子們。粗矮彎曲的樹榦可供五六個孩子同時爬上爬下，旁逸斜出的枝葉和駐足的小鳥，是孩子們的自然課堂。覆蓋樹根的圓台上可容納兩三組孩子同時活動或野餐。巨大的樹冠庇護著下面活潑的孩子們，孩子們的嬉笑歡鬧又給老樹增添著無限的活力。老樹、兒童在這大院里組成了一幅和諧動人的圖畫。

這是一棵非常普通的胡椒樹（pepper corn tree），今年已經110歲了。

作者：莉莉

推薦閱讀： 人在澳洲