告別了嘉峪關，繼續前行到玉門，再從玉門出發去敦煌，路上參觀鎖陽城遺址和榆林窟。
鎖陽城遺址，世界文化遺產，位於瓜州境內。該遺址由文物局管理，沒旅遊局的事。工作人員全部文物局的，事業編製，包括電瓶車司機。不做旅遊廣告，不做商業開發。文物局的電瓶車司機兼講解，講解十分專業到位。整個遺址只有兩處可以下車參觀。
鎖陽城遺址原是唐代瓜州府治。現地上遺址只有內城外城城牆的斷牆殘垣，和城外一座廟宇遺址。地下還有水渠和散布在周邊的墓葬。鎖陽城牆雖已殘破，仍能看出其當年的宏偉。殘城高度幾乎超過了北京修復的崇文門一段城牆，南側內城寬500米許，突出的馬面一個接著一個。西南角城垣可供下車參觀，有木棧道通往城牆頂部。登上城牆，可以觀察到整個鎖陽城的大致規模。西南角的角樓、瓮城依稀可見。外城西北角尚有殘存的角樓土牆高聳。
這地方唐代是西北邊陲，軍事要地，駐有二萬軍人和500戶平民。城池僅東、北向開有城門。城內外大多建築遺址已被沙丘覆蓋，僅東南方內外城間兵營殘牆尚可辨認。站在殘城城牆上南望，城外一大片廢棄的農耕地曾被戍邊將士用作屯墾。因疏勒河斷流，缺乏灌溉水源，現已無法耕作。表土被常年大風吹蝕，成了一片風蝕台地。向南再遠處，是當年墓葬，現已探明的有幾千座。
鎖陽城內塔爾寺遺址，當年叫阿育王寺。隨城市一起廢棄後，現在僅存藏經塔磚結構，附近農民遂稱其塔爾寺，其實與西寧的塔爾寺沒有一毛關係。藏經塔後還有一排小塔，是供奉塔，部分磚砌結構殘存。寺廟鐘樓鼓樓殘基尚在，大雄寶殿和前殿僅是一堆瓦礫。
此寺廟出名處是唐玄藏出發去西天取經路過瓜州，曾受瓜州刺史之邀，在寺中講經一個月，被認為是西天取經出發站，在歷史中留下了重要地位。
鎖陽城鎮開車出來，鎮上、路邊、戈壁上古城牆和古烽火台的斷壁殘垣經常可見。這地方原是唐朝的邊境，國防設施比較密集。聽鎖陽城遺址工作人員介紹，唐代的玉門關就在這一區域，具體遺址位置現在已沉入雙塔水庫的湖底。
贊曰：
鄉路難行，顛簸到此，
千里慕名，鎖陽遺址。
瓜州舊府，阿育遺寺，
土城猶在，滄桑世事。
金戈鏗鏗，鐵馬得得，
誦經朗朗，武功文治。
先人戍邊，我輩憑弔，
唐僧西遊，真經傳世。
拐出鎖陽城遺址，到現今的鎖陽城鎮，還有十數公里路。然後拐彎向南三十餘公里，才是榆林窟。榆林窟是全國重點文物保護單位，與莫高窟藝術價值齊平，也是由文物局管理的。買票後要聚齊一撥人，由工作人員帶領，參觀46個洞窟中7個。榆林窟開鑿在榆林河兩岸峭壁上，時代從唐代一直到清代嘉慶年間。工作人員介紹非常專業，物超所值。參觀榆林窟的感覺非常良好，缺點是交通實在不便。
敦煌是古絲綢之路的重要驛站。駝隊和物流催生了眾多的人文景點。莫高窟和月牙泉是到敦煌必游的景點。兩處都需要網上預約。
莫高窟在三危山上，共有700多個洞窟，其中400多個遺存有塑像、壁畫，參觀只開放其中8座。由於參觀人多，排隊分批進入，解說比較馬虎，倒是監控遊客遵守參觀紀律花的精力比較多一些。解說人員有時在洞外講一講，有時在洞內介紹但也比較簡約。遊客走馬看花，排隊等候的時間比進洞參觀的時間還要多。相較於榆林窟，這裡整體規模雖大得多，但可參觀的洞窟數目並不多，洞內雕塑、繪畫、形制、歷史遭遇都相當接近。參觀體驗上，莫高窟比榆林窟則要差一大截。這大約就是小鍋菜和大鍋飯之間口味的差異吧。
月牙湖和鳴沙山，名氣而已。遊覽時赤著腳到沙丘上去爬了一下。在月牙泉邊上，傍著左宗棠大軍當年植下的左公柳，借座喝了杯飲料。公園裡有騎駱駝的、坐滑翔機的、爬沙山的、滑沙的等等「項目」，願者上鉤。
贊曰：
河西重鎮，駝隊驛道，
三危勝跡，絲路瑰寶。
榆林佛窟，善眾修造，
藝術成就，比肩莫高。
留得真跡，修得真法，
守得清靜，耐得喧囂。
鳴沙之丘，月牙之泉，
左公旱柳，譽流敦煌。
敦煌西北90公里處，是漢朝的玉門關遺址，近旁還有漢長城遺址、陽關遺址等古迹。漢朝時，國境線上的長城、烽火台建在敦煌以西，一直到塔拉瑪干沙漠一線。唐朝時，退縮到瓜州鎖陽城一線。明朝時，則在嘉峪關一線。清朝平定準噶爾部，西出至今界。
「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」每讀唐朝王之渙的這首詩，總覺得有點凄涼，感慨守邊的將士們辛苦。此詩名曰《涼州詞》。經歷了此次遠行，才知從地理上看，黃河在蘭州，涼州乃在今天武威的位置。從蘭州、武威遠望唐朝的玉門關，即現在瓜州，好像還是比較水草豐美的地方。而漢朝的玉門關，比之唐朝的瓜州玉門關，又前出了幾百公里，顯得比《涼州詞》中的描寫更為偏遠凄涼。
漢玉門關遺址位於敦煌地質公園玉門關景區，世界文化遺產。一路上公路都是新修的，很好走。玉門關遺址在一片戈壁之中。站在碑石旁極目四望，除了玉門關和來時的那條路，戈壁曠野和天際相連，空無一物。但聞大風呼嘯，時不時吹起沙礫狂走，細石撲面。
現在的玉門關遺址其實是一個叫障塢的建築物，是當時玉門都尉治下的一個軍事設施，南、西兩邊開門，城內空間不過20米見方，又叫小方盤城。真正的玉門關關城已經看不到了。玉門關遺址往東10公里左右，有一個河倉城，又叫大方盤城，是當年的一處倉庫，名叫昌安倉。這個倉庫規模宏大，牆體高度可比城牆，但不如城牆厚實。
漢長城遺址在小方盤城西4公里，是敦煌漢長城的一段，東接瓜州漢長城。從敦煌一直向西，沿著現已經斷流的疏勒河綿延160餘公里。配套的烽火台一直築到塔什拉瑪干沙漠的邊緣。可近距離參觀的這一段，保存了比較完整的城牆和一個烽火台。從城牆殘體的斷面，可清晰看到由草莖、黃土、砂礫層層壘築而成。在文保單位的介紹中，對一個個烽火台的名字，都能明確列出。不知道這些名字是通過哪些古籍文獻記錄保存下來的，又是怎麼對應到遺址實物上去的。
陽關，出名於王維的詩句：「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」開車從玉門關到陽關的道路上，領受了一番飛砂走石的恐怖。戈壁上的砂子吹到公路路面上，路面上的積砂又隨之被吹走。遠處的砂在飛，公路忽隱忽現，嚴重時可視距離僅一二百米。開在兩邊無遮掩的路上，汽車要打一點方向盤才能保持直行。遇到橋樑，側風受到橋邊欄杆的阻擋，吹在車上風力剎時減小，車身會突然往一邊傾斜一下，挺嚇人的。這樣伴著飛砂走石的行車足有好幾公里路程。
到了陽關遺址，這裡已經開發成了一個公園。公園門前是當年漢朝出使西域的張搴騎馬持節的塑像。公園內有一個博物館，內中的文物和解說還真不錯。但陽關遺址並不是當年的關城，參觀能看到的牆體只是山頂上的一處烽燧。
贊曰：
極目天際，人跡寥無，
戈壁驅車，玉門障塢。
河倉方盤，土牆高聳，
羌笛聲遠，春風不度。
秦時明月，漢時長城，
疏勒斷流，相伴千古。
渭城朝雨，勸酒相訴，
西至陽關，心念故土。
圖/文：陳世和
