我父親今年八十六歲，他是我在這世上最牽掛的人。
多少次，我想提筆寫篇關於他的文字，可總不知從何寫起。在我的記憶里，父親很平常，一輩子沒做過什麼驚天動地之事，平平常常地過了一生。可他對親人的至愛和堅韌的品格，卻給我深深地感動。
記得在我讀小學時，突然對二胡產生了興趣。父親回後，我便稍稍同他講。不料，他爽快地答應下次回時給我買一把。那時，家裡經濟十分困難，父親每月不足四十元的工資，要支配一大家子的生活。我兄妹四人，均年幼在讀，家中就母親一個勞力，家裡每年是塆里最大缺糧戶。一把二胡，也得花好多錢，不明白，父親為何就這麼輕易地答應了我的要求。
自那以後，每逢父親休息日，我就盼望他能回來，一連過了好久，仍沒父親回的消息，我想，父親可能早已忘記了他的許若。記得是一個初夏的傍晚，我放學回家，遠遠就聽人說我父親回來了。我一陣煙似地跑回家，一進門，果見飯桌上放著一把深黃色的嶄新二胡。我高興得連書包都忘了放，拿起二胡就在家裡擺弄起來。這此後，好長一段時間，二胡成為我的最愛，每天放學回家，便赤身坐在屋檐蔭處學拉二胡，儘管那聲音十分難聽，可我仍堅信，總有一天，我會拉出讓人悅耳的旋律。
這把二胡，是父親在我少年時給我的最好禮物，它給我留下的印象如此長久，乃至在我後來給自己的小孩購買禮物時還時常想起它。
最令我感激的，還是父親在他四十三歲時，就毅然決定辦理病退，讓我進城頂他的職。那年，我剛滿十八歲，正是對人生前途和理想充滿憧憬的年齡。家鄉的貧窮，農村的艱辛，使多少年輕人渴望能進城當名工人，而這一切，父親突然交給了我，內心的興奮和自豪無以言表，同學和鄉親們羨慕的目光至今難忘。
父親給了我一個嶄新的生活平台，讓我不斷地去實現人生理想。可我從未認真去體會，作為一男人，正當盛年之時，卻將自己人生最重要的職業讓給了一個兒子，這需要有多大的無私和厚愛？這之後十餘年，父親便以退休工人的身份四處打工，為的仍是扛起家庭生活重擔，直到我們兄妹四人都成家立業，他才真正退休回家，幫母親種自家的責任田。
由於長期的農村勞動，在一次砍柴時，父親不知被何物所感染，全身奇癢無比，之後，他便患上一種頑固的皮膚病，四肢和後背長滿了大大小小的紅癤，長年污血粘衫，奇癢難癒，不知看過多少醫生，用過多少種葯，就沒見其好轉。之後，又因青光眼，至使右眼失明。正由於這些，平常愛點小酒的父親，在母親的督促下不得不戒了。
多少次，我都想把父母接到身邊住段日子，讓我能儘儘孝，直到我在武漢有了較寬的新居，父親也只來過二三次，每次都只小住一二天，而我卻總是忙於雜務，未能全心地陪陪他。能經常同父親見面，還是幾年前，我在工作的地方學會了開車，每次到縣裡辦事，便順道回家看看二老，並帶上父親愛吃的臭乾子，粉蒸肉……每次回去，父親都非常高興。
可這樣的日子沒過幾年，母親就突然去世了。母親的離去，給我們全家帶來巨大的悲痛！尤其是父親，怎麼也接受不了這現實，兩位老人相濡以沫六十餘年，一輩子未曾分離過，這一次，卻成了永別。父親一連痛哭了好幾次，這之後，父親就在我們眼中快速地老去。為了更好地照顧孤獨的父親，給他一個方便溫暖的生活環境，兄長同我啇量，決心將老屋進行改建，在母親去世周年，父親終於搬進了新居。
沒有母親，父親的日常生活全靠兄嫂照料，可父親依然難改幾十年的生活習慣，一切都要親為，即使自己行動不便，視力不好，仍堅持每餐煮自己的飯，洗自己換下衣服。我偶爾回去，送他去鎮上理理髮。一次回去，兄長告訴我，父親常常在外買酒喝，勸過多次都沒用。我擔心他的身體，也反覆做其工作，可一切都沒用。鄉親們也講，父親年紀大了，他想喝就讓他吧。我們也只好隨他。
開始，父親只是每天晚餐時喝上幾口，慢慢地，酒量一天天增大。沒多久，他的皮膚病又嚴重起來，身上老疤未癒，又長出新癤，換下的內衣又粘滿新的污血。我原以為，父親重拾酒杯，只是由於自己生活孤獨，直到後來我偶爾見到，父親一人久久佇立在母親遺像前，默默地流淚。我這才彷彿明白，這一切緣於他對母親的深深思念。即使自己肌膚在受著無盡的疾病折磨，可他內心，仍放不下過去的一切。父親內心之苦，從不向人言表，可我們能體會得到，這都緣於他對親人的至愛。
直到我小孫女出生，恰巧同父親一天生日，我們又回家團聚了一次，告訴他這一喜訊，父親高興了陣。不久，我同妻子便要去國外照顧一對小孫，看著父親的樣子，不知怎樣同他講，可他還是知道了我們要走之事，小聲問過我幾次，言語中仍充滿了一個父親對兒子的種種擔憂。
離國前夕，我們回去同父親道別，先送他去理了發，告訴他，我走後喆（小侄子）負責在家給他理髮，教他不可一人去鎮上。回家後，打水給他洗澡，幫他去洗換下的衣服，看著布滿污血的內衣，我的雙眼一片模糊……
我細細的囑咐他，父親靜靜地聽著，抽著煙，不時站起來在屋裡走幾步，要說什麼，又久久沒說。我又說：「明年回來，我哪兒都不去了，回家陪你……」他仍不停地蹣跚，兩隻腳艱難地在地面拖著，鞋底在地面發出「吱吱」的響聲。直到我們要出門，他卻突然問道：「再么時回？」我愣愣地看著他，什麼也說不出，可內心早已在不停的抽泣。
當登上去澳大利亞的航班，我又想起家鄉的老父親，心情久久難以平靜，腦中不禁浮出幾句詩來：
乘機入異幫，一路心難平。
迢迢萬里路，拳拳赤子心。
盼孫心切切，憂父意惶惶。
離幼近一尺，聆老音更邈。
我要感激父親，他不僅給了我生命，並給了我幼小生命的無比關愛；在我年輕時，他無私地給了我人生一嶄新而美麗的舞台，讓我一天天過上幸福生活。父親用一身的踐行，讓我們明白：一個男人所承擔的責任和忍受的痛苦以及對親人的至愛深情。我更應感激他，在我年老之時，讓我真切地體會到，對親人的牽掛也是人生一大幸福！它讓我內心常常滋生無盡的思念，陣陣慈悲；它讓我對生活充滿了期待，雙眼裡常常擒滿熱淚……有父親在，我的人生才如此充實，圓滿！他讓我感到，我們年紀愈老，親情愈濃；離得越遠，心卻越近，近到無時無刻都能聽見彼此的喘氣聲！
願母親在天之靈，保佑我父親！
願父親健康長壽！
作者：楊先運
圖片：網路
位於澳大利亞新州Berowra Waters的Berowra Waters Inn，以其與世隔絕的地理位置和令人嘆為觀止的水景，成為了悉尼最獨特且令人神往的高端餐飲聖地之一。這家餐廳不僅因其優雅的氛圍和美輪美奐的景色而聞名，更因其創新而精緻的菜肴贏得了無數食客的青睞。從只可通過船隻或水上飛機到達的特殊地理位置，到每一道菜品的精心雕琢，這裡的一切都充滿了與眾不同的魅力。作為一種享受美食與美景並存的方式，Berowra Waters Inn無疑是一場視覺與味覺的雙重盛宴。 如果說有哪種用餐體驗能夠完美地結合美景與美食，那無疑是Berowra Waters Inn。從市區出發到餐廳附近的碼頭，再乘坐私人船隻航行，五分鐘的航程便足以讓你暫時遠離都市的喧囂，融入那片寧靜的叢林與水域之中。船隻接送是免費的，這種便捷的水上交通方式也讓這家餐廳增添了幾分神秘感和隱秘感。站在船頭，環顧四周，綠色的植被與碧藍的水面交織在一起，眼前的風景美得令人屏息。餐廳坐落在一座簡潔的沙岩建築內，玻璃百葉窗讓每一位食客都能享受無障礙的水景。餐廳的設計極為簡約而不失奢華，潔白的內飾、寬大的皮質餐桌以及溫馨的燈光，使得每一位前來用餐的客人都能感受到無比的舒適與尊貴。 Berowra Waters Inn。（圖：提供） Berowra Waters… Read More
在悉尼的Qudos Bank Arena，一場充滿懷舊情感和音樂激情的演唱會拉開了帷幕。Take That，這支英國傳奇組合，用他們超過30年的經典金曲和熱忱的舞台表現，再次點燃了現場觀眾的心。這不僅是一場音樂會，更是一場關於青春、回憶和情感的集體狂歡。 Take That。（圖：Andy Kershaw） 自1990年成軍以來，Take That迅速成為了90年代男孩樂隊的巔峰代表。無論是動人的和聲、充滿感染力的舞蹈，還是他們永遠年輕的笑容，這一切都為他們贏得了無數粉絲。如今，儘管團隊從最初的五人縮減為Gary Barlow、Mark Owen和Howard Donald三人，但他們的藝術生命力依然旺盛。 本場演唱會的設計更趨向於親密與真實。舞檯布置摒棄了以往的奢華與雜技式的舞美表演，轉而聚焦於三位歌手本身。這種簡約而深情的演繹形式，讓觀眾得以專註於音樂和歌聲本身，感受到歲月賦予他們的深沉與韻味。 Take That。（圖：Andy… Read More
位於墨爾本西部的Coles全新 24 小時顧客履行中心有 700 台機器人、人工智慧（AI）和 1000 名員工，比一般超市更忙碌、科技含量更高，只需五分鐘就能完成一份 50 件的超市訂單。 在 COVID 疫情加速數位銷售後，Coles 耗資 4 億澳元在墨爾本和悉尼建立自動化顧客履行中心。在… Read More
周一（11月18日），警方在布里斯本中央商業區的巴士站逮捕一名手持30公分獵刀的男子。 當日下午2點30分左右，警方接到報案稱有一名持械男子在Roma St車站。 在警方公布的錄影中，一名警官說：「放下刀，馬上放下刀！」「放下，馬上放下，把刀放下，放在地上！」 警方表示，該男子從腰帶中取出連鞘 30 公分獵刀，並依照警官的命令將刀丟在地上。 警方在一份聲明中說：「該男子未對任何公眾或警方做出任何威脅。」 警方已控告這名 18 歲男子在公共場所持有刀具，他於 11 月 20 日在布里斯本裁判法院（Brisbane… Read More
澳洲一位頂尖醫療經濟學家表示，濫收病人費用的醫生應該在公共名冊上被點名羞辱，針對莫寧頓半島（Mornington Peninsula）涉嫌濫收病人費用的醫生的集體訴訟也可能將遞交。 近日，病人受促檢查聯邦醫療保險記錄，以確保沒有被醫生錯誤收費。 維州莫寧頓半島（Mornington Peninsula）數十名麻醉師和外科醫師被指控蓄意詐騙、收取雙倍費用和私吞帳外費用。 據《時代報》報導，控訴書指控一群醫生為自己的財務利益而向病人收取高達 5000澳元的自付費用，將其偽裝成預約費或行政費，同時，這些專科醫師發布了參與醫療保險公司的無間隙費用計劃。 Margaret Faux 博士認為，如果指控成立，或許可以透過集體訴訟幫助消費者。 她說：「我們實際上需要儘快讓這件事呈現在法官面前。」「這封舉報信是一份大禮，因為它給檢察官所需的一切，讓他們可以快速、輕鬆地獲得事情的真相。」 Faux表示，值得關注的是，有指控稱醫生在沒有提供服務的情況下收取費用，這是違法的。 她說，舉例而言，收取超過 1000 澳元的麻醉行政費用，卻沒有任何解釋，這可能會被視為「可疑」，因為法律規定消費者必須使用… Read More
12 年級的學生正在迴避教育學位，有大量已開始攻讀教育學位的學生退學，使畢業生人數減少數千人。教師表示，高工作負荷以及學生、家長的不良行為正將他們趕出這個行業。 新數據顯示，自2020年以來，開始攻讀教育學位的學生人數和比率持續下降。2023年，只有11099名新州學生開始攻讀教育學位，佔大學新生的10.46%。而 2020 年則有 15,022 名學生，佔大學新生的 12.54%。 過去 10 年來，在四年內完成本科教育學位的學生人數也大幅下降。 據《悉尼晨鋒報》報導，在 2020 年開始攻讀學位的澳洲本科生中，有 29%… Read More