我父親今年八十六歲，他是我在這世上最牽掛的人。
多少次，我想提筆寫篇關於他的文字，可總不知從何寫起。在我的記憶里，父親很平常，一輩子沒做過什麼驚天動地之事，平平常常地過了一生。可他對親人的至愛和堅韌的品格，卻給我深深地感動。
記得在我讀小學時，突然對二胡產生了興趣。父親回後，我便稍稍同他講。不料，他爽快地答應下次回時給我買一把。那時，家裡經濟十分困難，父親每月不足四十元的工資，要支配一大家子的生活。我兄妹四人，均年幼在讀，家中就母親一個勞力，家裡每年是塆里最大缺糧戶。一把二胡，也得花好多錢，不明白，父親為何就這麼輕易地答應了我的要求。
自那以後，每逢父親休息日，我就盼望他能回來，一連過了好久，仍沒父親回的消息，我想，父親可能早已忘記了他的許若。記得是一個初夏的傍晚，我放學回家，遠遠就聽人說我父親回來了。我一陣煙似地跑回家，一進門，果見飯桌上放著一把深黃色的嶄新二胡。我高興得連書包都忘了放，拿起二胡就在家裡擺弄起來。這此後，好長一段時間，二胡成為我的最愛，每天放學回家，便赤身坐在屋檐蔭處學拉二胡，儘管那聲音十分難聽，可我仍堅信，總有一天，我會拉出讓人悅耳的旋律。
這把二胡，是父親在我少年時給我的最好禮物，它給我留下的印象如此長久，乃至在我後來給自己的小孩購買禮物時還時常想起它。
最令我感激的，還是父親在他四十三歲時，就毅然決定辦理病退，讓我進城頂他的職。那年，我剛滿十八歲，正是對人生前途和理想充滿憧憬的年齡。家鄉的貧窮，農村的艱辛，使多少年輕人渴望能進城當名工人，而這一切，父親突然交給了我，內心的興奮和自豪無以言表，同學和鄉親們羨慕的目光至今難忘。
父親給了我一個嶄新的生活平台，讓我不斷地去實現人生理想。可我從未認真去體會，作為一男人，正當盛年之時，卻將自己人生最重要的職業讓給了一個兒子，這需要有多大的無私和厚愛？這之後十餘年，父親便以退休工人的身份四處打工，為的仍是扛起家庭生活重擔，直到我們兄妹四人都成家立業，他才真正退休回家，幫母親種自家的責任田。
由於長期的農村勞動，在一次砍柴時，父親不知被何物所感染，全身奇癢無比，之後，他便患上一種頑固的皮膚病，四肢和後背長滿了大大小小的紅癤，長年污血粘衫，奇癢難癒，不知看過多少醫生，用過多少種葯，就沒見其好轉。之後，又因青光眼，至使右眼失明。正由於這些，平常愛點小酒的父親，在母親的督促下不得不戒了。
多少次，我都想把父母接到身邊住段日子，讓我能儘儘孝，直到我在武漢有了較寬的新居，父親也只來過二三次，每次都只小住一二天，而我卻總是忙於雜務，未能全心地陪陪他。能經常同父親見面，還是幾年前，我在工作的地方學會了開車，每次到縣裡辦事，便順道回家看看二老，並帶上父親愛吃的臭乾子，粉蒸肉……每次回去，父親都非常高興。
可這樣的日子沒過幾年，母親就突然去世了。母親的離去，給我們全家帶來巨大的悲痛！尤其是父親，怎麼也接受不了這現實，兩位老人相濡以沫六十餘年，一輩子未曾分離過，這一次，卻成了永別。父親一連痛哭了好幾次，這之後，父親就在我們眼中快速地老去。為了更好地照顧孤獨的父親，給他一個方便溫暖的生活環境，兄長同我啇量，決心將老屋進行改建，在母親去世周年，父親終於搬進了新居。
沒有母親，父親的日常生活全靠兄嫂照料，可父親依然難改幾十年的生活習慣，一切都要親為，即使自己行動不便，視力不好，仍堅持每餐煮自己的飯，洗自己換下衣服。我偶爾回去，送他去鎮上理理髮。一次回去，兄長告訴我，父親常常在外買酒喝，勸過多次都沒用。我擔心他的身體，也反覆做其工作，可一切都沒用。鄉親們也講，父親年紀大了，他想喝就讓他吧。我們也只好隨他。
開始，父親只是每天晚餐時喝上幾口，慢慢地，酒量一天天增大。沒多久，他的皮膚病又嚴重起來，身上老疤未癒，又長出新癤，換下的內衣又粘滿新的污血。我原以為，父親重拾酒杯，只是由於自己生活孤獨，直到後來我偶爾見到，父親一人久久佇立在母親遺像前，默默地流淚。我這才彷彿明白，這一切緣於他對母親的深深思念。即使自己肌膚在受著無盡的疾病折磨，可他內心，仍放不下過去的一切。父親內心之苦，從不向人言表，可我們能體會得到，這都緣於他對親人的至愛。
直到我小孫女出生，恰巧同父親一天生日，我們又回家團聚了一次，告訴他這一喜訊，父親高興了陣。不久，我同妻子便要去國外照顧一對小孫，看著父親的樣子，不知怎樣同他講，可他還是知道了我們要走之事，小聲問過我幾次，言語中仍充滿了一個父親對兒子的種種擔憂。
離國前夕，我們回去同父親道別，先送他去理了發，告訴他，我走後喆（小侄子）負責在家給他理髮，教他不可一人去鎮上。回家後，打水給他洗澡，幫他去洗換下的衣服，看著布滿污血的內衣，我的雙眼一片模糊……
我細細的囑咐他，父親靜靜地聽著，抽著煙，不時站起來在屋裡走幾步，要說什麼，又久久沒說。我又說：「明年回來，我哪兒都不去了，回家陪你……」他仍不停地蹣跚，兩隻腳艱難地在地面拖著，鞋底在地面發出「吱吱」的響聲。直到我們要出門，他卻突然問道：「再么時回？」我愣愣地看著他，什麼也說不出，可內心早已在不停的抽泣。
當登上去澳大利亞的航班，我又想起家鄉的老父親，心情久久難以平靜，腦中不禁浮出幾句詩來：
乘機入異幫，一路心難平。
迢迢萬里路，拳拳赤子心。
盼孫心切切，憂父意惶惶。
離幼近一尺，聆老音更邈。
我要感激父親，他不僅給了我生命，並給了我幼小生命的無比關愛；在我年輕時，他無私地給了我人生一嶄新而美麗的舞台，讓我一天天過上幸福生活。父親用一身的踐行，讓我們明白：一個男人所承擔的責任和忍受的痛苦以及對親人的至愛深情。我更應感激他，在我年老之時，讓我真切地體會到，對親人的牽掛也是人生一大幸福！它讓我內心常常滋生無盡的思念，陣陣慈悲；它讓我對生活充滿了期待，雙眼裡常常擒滿熱淚……有父親在，我的人生才如此充實，圓滿！他讓我感到，我們年紀愈老，親情愈濃；離得越遠，心卻越近，近到無時無刻都能聽見彼此的喘氣聲！
願母親在天之靈，保佑我父親！
願父親健康長壽！
作者：楊先運
圖片：網路
