少年时读过曾朴先生的《孽海花》，和刘半农先生的《赛金花本事》，因此对赛金花的印象颇为深刻，前年初秋，去常熟旅游，由当地名儒大胡子朽翁陪同，参观了曾朴先生的故居——虚廓园。
曾朴先生的纪念馆就设在园中的“君子长生室”里，这里的摆设和大陆所有的名人纪念馆一样，进门陈列著曾朴先生的半身铜像，墙上贴著介绍他的平生事迹的文字，玻璃柜子里陈列著各种《孽海花》的版本。最显目的是，进门柱子上的一副楹联：“弦歌百里古亦少，文学千载今犹传”。
曾朴先生以《孽海花》一书盛名，百年后在常熟老家还占居一席之地，供后人凭吊，然而他笔下的赛金花赛二爷却没有那么幸运了，连她在北京陶然亭的坟茔，也已无迹可寻。据说赛金花的坟墓，原由大理石砌成，墓碑高一米八十，碑文是齐白石所题，另外还有记述赛金花生平的三块石刻：《彩云图》、《前彩云曲》和《彩云后曲》，《彩云图》是张大千为赛金花画的仕女像，《前彩云曲》和《彩云后曲》是著名文人樊樊山作的长诗。然而时过境迁，不知是“破四旧”还是“向荒山要土地”的政治运动作祟，如今已芳迹湮灭，春过无痕，想来也令人鼻酸。
据稗官文字记载，赛金花嫁给洪钧做小妾时，才十四岁，其时洪钧已五十了。据赛金花晚年对记者说，洪钧丁忧在家，赋闲无聊，和朋友打牌消遣，要我在身边作陪，朋友见他爱我，便撺掇他娶我，于是他就托人向我祖母提亲，祖母嫌我做偏房，执意不肯，洪家反复派人来游说，并答应许多条件，这才成事，过亲那天，抬我的是绿呢大轿，轿前打著状元府红纱灯笼，婚礼十分隆重。”老夫聼他说罢，不由讥讽，一个初出阁的妓女，由八竿子高的状元聘娶，心中定是乐不可支，哪有嫌大嫌小的，所以啊，女人的虚荣是骨子里的基因，更况且是妓女所言呢。
赛金花婚后第二年四月，洪钧服满返京，被任俄、德、奥、荷四国钦差大臣。随即将赛金花带往，使其踏上人生高峰。曾朴在书中渲染她在外交场合的活跃镜头，一场舞罢，向众人鞠躬，头上的白金钻石发夹坠地，视若芥子，也不捡拾，并说他跟随洪钧，进谒过维多利亚女皇和德国的威廉皇后，也见过铁血首相俾斯麦……
赛金花跟随洪钧五年后，洪钧遽然逝世，她被洪家驱逐出门，把和洪钧生的女儿，叫“德官”的，送往母家抚养，另外还生下一个遗腹子，不幸两个孩子皆夭折。
那时赛金花十九岁，离开洪家后，便在上海二马路的彦丰里租了房子，买了两个姑娘，挂牌开书寓，改名曹梦兰，花名傅彩云。用状元夫人和公使夫人的招牌开妓院，时称“花榜状元”。那时上海正逢小刀会作乱，时局不稳，她又辗转北上，在天津认识了一个叫孙作舟的混子，两人合伙去北京，先后在西单石头胡同、高碑胡同和陕西巷开设妓院，这时她结识了京城名儒、钜贾卢玉舫，俩人结拜，排行老二，因而人称“赛二爷”。
其时，北京刚被八国联军占领，军纪混乱，一天夜里，几个德国军官前来嫖娼，发现赛金花能讲一些德语，于是回去向统帅瓦德西汇报。第二天，瓦德西派车接她去军营，见面后，瓦德西问他去过德国没有，她叙述了跟随洪钧去德国的经过，并说了个谎，说洪钧是自己的姐夫，瓦德西听后大喜，就此两人亲密往来。
北京被洋兵占据，市面一片混乱，街上店铺均不营业，联军粮食匮乏，但店商又不愿意跟洋人做买卖，无奈之下，瓦德西只好把采办军粮的事儿，托赛金花办理。
由此，赛金花骑著洋马，由洋兵陪著，跟联军司令瓦德西骑马在北京街头并辔而行，招摇过市，人皆呼其“赛二爷”，一时名声大振，许多因支持拳匪而被洋兵抓去服苦役的王公大臣的家属，纷纷前往贿赂，求她在瓦德西面前说情开罪。据说，李鸿章在调定被义和团残杀的德国公使克林德的夫人一事上。克林德夫人坚持要慈禧为他丈夫抵命，李鸿章无奈，使用女人外交，派赛金花去说情，克林德夫人方肯缓颊，同意在克林德遇害的地方，造一座“克林德纪念碑”，委派醇亲王载沣前往致祭道歉了事。吊诡的是，六十年风水轮流转，时近两个甲子，今番义和团又第二次复活（上次复活是一九六〇年左右），残杀外籍人士恶性事件屡起，老夫在海外袖手旁观，不知会否在吉林、苏州、深圳等地，有新的纪念碑竖起？
八国联军撤离后，赛金花在京城又重作冯妇，她在妓院的大厅里悬挂洪钧的像片，亮出状元夫人的招牌，一时嫖客们冲著他的名气，前来捧场，生意红极。不久班子里一位小女孩因不肯卖淫，服毒自杀，传说是被她所害，接著官司缠身，被拘刑部，家里人花钱打点，行部官员和讼师勾结，从中敲诈，待她出狱时，家产几于殆尽，马厩中的三十馀匹马，也被伙计和佣人们乘机分走。
同时洪钧的同乡，苏州状元陆润庠（陆润庠的女儿是洪钧的偏房，两家有秦晋之好）和洪钧的好友孙家鼐等清室大臣，觉得赛金花在北京挂牌，有失洪家颜面，便利用各种关系，将她驱出北京。
赛金花无奈到了上海，想再操旧业，但已是人老珠黄，没有当年赛二爷的风采了，只得从良，嫁给沪宁铁路的总稽查曹瑞忠作续弦，（又有一说，是嫁给一个姓黄的职员），六年后曹氏染时疫死亡，旋即又和在南洋经商的魏斯灵同居，数年后魏斯灵也归西，又被魏斯灵子媳驱赶出门，搬入北京天桥附近的居仁里栖身。
其时赛金花虽已红颜凋零，铅华已净，但盛名还在，时有商贾名人开PARTY邀他出场，小说家张恨水先生，曾在PARTY上见过她一面，并有详尽描述：“她说她有五十八岁，不过我突然看去，还不到这个岁数，不过五十附近而已，她的头发并不剪去，齐齐的盘在顶心，挽了个朝天髻。额头上光光的，虽有些微痕，并不像别的老妇有那样重山叠嶂的皱纹……”其实这时赛金花的生活已经非常落魄了，那天出场，他带了一直侍奉他的老仆顾妈，张恨水是这样描绘那位老仆的：“她穿一件蓝布短衣，外罩一件出风的高领皮背心，那背心虽是皮的，可是那衣面是黑黯青色缎子，两处都断了丝头，都麻花了，她……手上捧著两个未切开的面包，紧紧抱著，縂不肯放下。这是不必细猜的，她一定是要把这面包带回去，当她们主仆一顿餐饭，谁料到这个茶会中心女主角家境如此之穷？”
赛金花的居所更是不堪，当年采访他的童轩荪先生是这样描写的：“居仁里这一巷中，仅有四、五户人家，其实就是贫民窟。她的门口贴著‘江西魏寓’小红纸条，住院内只有南北屋，窗格子贴满旧报纸，室内堆放的箱箧家具，凌乱不堪，东北角有个香案，供著一尊瓷观音，高烛台四周烛泪淋漓，料是香火不断。那一天她穿著麻绸单旗袍，外罩一件旧皮袄，看上去都是明元时代的式样，显得老败不堪，室内光线黯淡，显得凄凉……（笔者注：时年赛金花六十岁）”
许多年前，我读过另一位民国记者写的，采访赛金花晚年的文章，因时隔已久，已不记得作者的姓名了，说赛金花住在贫民窟，陪伴她的只有昔日的女佣顾妈，和她的低能儿子。记者采访她时，她躺在污秽散臭的帐子里，用沙哑的声音向记者讨鸦片抽，在过足烟瘾后，神志不清地乱侃一些前言不对后语的事儿，随后又跟记者讨月饼吃。记者叫顾妈的低能儿子买来月饼，赛金花吃完，又闹著要上马桶……反正那次的采访是一锅乱粥，叫人无法卒读。
据说，赛金花在青春色艳时，颇积得一些钱财，可惜经过三次劫运，晚年落得一贫如洗：第一次，洪钧的遗嘱中，她有五万元的份额，却给洪钧的族弟洪銮侵吞了；第二次，义和团闹事时，她把所有的积蓄换了金子，买进时金子很贵，抛出时正是金价的最低点，损失惨重；第三次，她逃难时，把值钱的珠翠等物，放在一个茶叶罐里，在通州到北京的路上，被乱兵抢走……一九三六年十二月三日，赛金花在北京逝世。
从富贵到贫困，从煊赫到潦倒，赛金花的一生跌宕起伏，实在是造化弄人。她死后，有人给他送了一条挽联，很能概括她的一生，读罢也很凄凉：
“救生灵于涂炭，救国家如沉沦，不得已色相牺牲，其功可歌，其德可颂；乏负廓之田园，乏立锥之庐舍，到如此穷愁病死，无儿来哭，无女来啼。”
说罢赛金花，不能不简略说一说，对她一生影响最大的洪钧。
洪钧(1839-1893) 字陶士，号文卿。江苏吴县 (今苏州)人，清末外交家，一八八九年至一八九二年任驻俄、德、奥、荷四国公使。我曾在上世纪七十年代，去苏州探访画家朋友杭青石，他是陈从周和朱季海先生的学生，就住在王洗马巷洪钧的旧宅里。那时的所谓状元府，多年失修，再经过文革的破坏，已经破残不堪，偌大的几进厅堂，住满了几十户人家，杭青石的一家就挤在一间窗门歪斜，地板裂缝的破楼上。昔日辉煌的客厅，变成了公共厨房，做晚饭时，十几只煤炉共同冒烟，锅盆镬铲发出的碰击声，伴随著百味杂陈的锅香，颇是闹猛，倘若有人拿著筷子跳上炉台，指挥一曲《中国状元府镬铲交响曲》，这节目一定让维也纳的交响乐团自叹弗如。
洪钧在担任四国公署的任上，对苏俄试图侵吞中国领土的精辟分析，深得光绪的青睐，可惜他不懂俄文，中了俄谍的奸计，在公使任上，高价买进一张中俄边境的地图（可怜那时闭关锁国，中国绘制不出一张边境地图），结果，若干年后，中俄两国在边境谈判时，清方拿出洪钧买来的地图一查，上面帕米尔的不少领土是属俄方的，清政府哑巴吃黄连，有苦说不出，由此洪钧遭到弹劾，激愤之下，郁郁而终，时年五十五岁。
洪钧的状元名声，增添了赛金花后半生的光环，而赛金花又把洪钧的名声衬托得更为响亮，世上状元郎数百，而名妓则惟赛金花一人。
呜呼，人生起伏，不可捉摸，孰料昨日图书馆里打杂小工，今天城头煽风黑手；昨日当朝皇储，今天焚尸异邦……
走键至此，不免又引出题外话来，洪钧的遭遇，证明数百年来俄国佬一直觊觎中国领土的野心，中国人受其荼毒不可胜数。联想起李鸿章当年在日本遇刺后，开记者招待会时，有记者问：“中堂大人，你是否认为日本是中国的宿敌？”李鸿章回答：“中国地形如桑叶，日本地形如春蚕，而俄罗斯则体大如鲸，日本对中国是蚕食，俄罗斯则对中国是鲸吞……”事后他有：“中华首倭是俄罗”的诗句，可见俄罗斯这位高邻，对中国养奸攫土，操纵傀儡，终于将清廷的大块领土变成了苏维埃，作恶之深，遗祸不浅，可叹的是，中国的子孙们，却屡屡忘却前史，认贼作父，每念及此，不由一哭！
二○二四年九月二十一日修改于食薇斋北窗
