早岁在原居地越南生活，每逢年节时，母亲必要前往座落在华埠堤岸市中心的“二府庙”进香，拜祭的三牲及各式水果众多，经常要我陪同帮忙携带。

除了当母亲的司机外，自然尽点孝心，到达后停好车，双手就携著装满供品和香烛的竹篮，进入彷似六合院式建筑的宏伟庙宇。在慈亲指示下把供品放在神坛前；主坛供捧的是“福德正神”(也被称本头公)，两旁还有观世音菩萨和释迦牟尼佛，以及土地公、财神爷和一些我不认识的诸天神佛。

庙内盈溢著一片朦胧烟雾，有时浓密到几乎伸手不见五指，眼睛出泪，呼吸不顺，真是怕怕。神坛前的男女信众莫不虔诚跪地或拜或求竹签，庙祝偶而敲木鱼，也偶闻钟声。我通常在完成摆放祭品后，立即从侧门离去，在庙门外观看福建中学的学生们玩耍篮球。(庙前大广场就是南越堤岸福建中学的篮球场，五层高的巍峨母校屹立在庙前右方，笔者是该校第十九届初中毕业生。)

大约半个时辰，再进去协助母亲收拾供品，然后陪慈母回家；路上母亲往往不忘唠叨诉说我一番，说入庙不拜菩萨是大不敬，我明知妈妈最想的是我能和她一般的信仰本头公，信仰数不清的满天神佛。可我郤无论母亲如何唠叨，也不为所动。心中总认为那是无知和迷信，妈妈是文盲，大字不识一个，人云亦云，我这个读书人，岂能如慈母那样去跪拜泥菩萨木菩萨呢？

父亲除了在家中祖先灵位前，先曾祖父母及先祖父母忌辰拜祭外，记忆中鲜少如母亲般到庙上香。因此，对于我入庙不拜之事，虽早知其事，郤也没责备我半句。倒是慈母每去庙宇，回程对我必有微词。

我事亲向来不敢忤逆，唯独在婚姻及宗教信仰这两大事，我做不到百依百顺；极为明事理的严父全不计较，也不认为那是“不孝”的行为。但在老母心中，总是以她的认知对我有看法，她要的是一个完全顺从的儿子。因此在她要为我相亲，要我娶个她欢喜的同乡淑女为妻；我郤阳奉阴违，去自由恋爱，结果在老父支持下与广东南海女子结发。好多年以后，老母看在五个乖孙份上，才解开了不让我娶外省人的心结。

到了澳洲定居，父母远在欧洲，天各一方的远隔；除了电话和书信，再非如往昔可以天天定省晨昏了。一九八五年母亲病重，前往欧洲探望，侍奉近月，大风雪中生离竟成永诀。伤心之馀，自我反省，对于年青时的固执，入庙不肯跪拜菩萨，让慈母不快，实在未能尽孝，心中自是愧疚不已。亦由此因缘，我才涉猎佛经，想了解先母的宗教情怀。

为了让儿孙明白“慎终追远”的意义，自先母辞世后，每于慈母忌辰，就在遗照前祭祀，要儿孙们都回来上香叩头。都是大学生的子女们，也像我早岁时心态，认为祭拜是一种“迷信”行为；但因为他们都无宗教信仰，心存孝道，不忍逆我，顺从的回来向祖母遗相上香叩头，先父忌辰也必阖府祭祀，然后高高兴兴的享用内子婉冰的拿手佳肴。

这么多年来，我也到过不少庙宇，许是习惯许是自以为是?也照旧入庙不上香，亦不跪拜神坛上的菩萨们；但已一改过去掉头就走或过庙不入，往往在被供奉的菩萨前，恭敬鞠躬行礼。算是打个招呼，入乡要随俗，入庙也该向“主人”颔首，反正礼多人不怪，神佛也不见怪。

前年旅行时，在一座庙宇内见到高高在上的菩萨，笑吟吟的一脸慈祥，其旁的大对联如下:

“事父未能、入庙倾诚皆末节

悦亲有道、见吾不拜也无妨”

这位大菩萨真让我心生喜悦，不愧是真知灼见的神明啊。世人到庙宇跪拜祈福，每多有所求，少有无求的信徒。但这些善信若是在家，连亲生父母也不奉不养，或忤逆或反叛或不孝或弃之如敝屣；如此对待双亲之人，郤到庙宇来向菩萨诸多要求，求福、求财、求寿、求名、求利、求官、求子女、求妻、求夫、求平安等等，如此对父母忤逆者，菩萨若有求必应，这个菩萨岂非好坏相等？是非不分？

这对联语的意思是说:“未能事奉父母不孝之人，入庙对神佛倾出万种诚心也是无用；若经常取悦父母的孝顺儿女，见到我这尊菩萨不拜也不要紧呢！”

我半生入庙不拜，一是无所求于菩萨，如今对菩萨鞠躬行礼，是尊敬这些有德行的神佛。这位大菩萨，为我的行为作了最好的开释；那天，我倒心悦诚服的向这位我不拜祂、祂也不会怪我的大菩萨行了三鞠躬大礼。离开该庙宇后，脸上不禁挂上了一串笑意。

天下为人子女者，若要到庙宇烧香跪拜、诚心祈求菩萨庇佑；首先在家时要好好的孝顺父母，不然，求也是妄求啊！

（二零二四年七月三十日先母辞尘忌辰修订于无相济）