文/清箫

上回说到，1645年五月十五日，清军攻至南京城外，南明高官公侯开门迎接，南京从此易主。不久后，弘光帝被俘，南明第一个政权宣告覆灭。

此时形势对满清而言一片大好，天下一统似乎指日可待，但实际上清廷对战局估计过于乐观。六月初五，清廷下令强制汉人薙发，“傥有不从，以军法从事”（《清世祖实录》卷17）。七月又通知礼部：“近见京城内外军民衣冠遵满式者甚少，仍著旧时巾帽者甚多”（《清世祖实录》卷19），于是下令统一服装，要求改用满人衣制。剃发留辫、改穿满服实在不得民心，旋即激起抗议，江南多地纷纷揭竿反清。

三千年来，中原人一向重视发式与衣冠。《孝经》曰：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”汉人成年后，往往只有在必要时才修剪头发。服装同样重要，尽管不同朝代不尽相同，但往往都能保留汉人服饰的特色，儒者尤其讲究穿戴缝掖之服、章甫之冠。满清统治者“留头不留发，留发不留头”既是对汉民族文化的不尊重，更是对生命与人格的践踏。

剃发令强制推行后，孔子的后裔、原陕西河西道孔闻謤试图保住三代遗规，因而上奏说：“但念先圣为典礼之宗，颜、曾、孟三大贤并起而羽翼之。其定礼之大者莫要于冠服。先圣之章甫缝掖，子孙世世守之，是以自汉暨明，制度虽各有损益，独臣家服制三千年来未之有改。今一旦变更，恐于皇上崇儒重道之典有未备也。应否蓄发，以复先世衣冠，统惟圣裁。”（《清世祖实录》卷21）却没想到清廷连孔圣人的后代也不放过，留下一条冷酷回复：“剃发严旨，违者无赦。孔闻謤疏求蓄发，已犯不赦之条，姑念圣裔免死。况孔子圣之时，似此违制，有玷伊祖时中之道。著革职永不叙用。”清朝统治者借时中之道混淆视听，而行暴政之实。

高压之下，许多原本打算或已归顺满清的士民改变立场，宁愿选择“留发不留头”，一时掀起轩然大波。其中最可歌可泣者，当属坚守江阴八十多天的平民英雄们，以一芝麻小县之力，抵抗清军洪水般的进攻，战到生命最后一刻，无一人投降。

头可断  发决不可薙

明朝南都覆灭后，清政府命令降臣刘光斗前往常州“安抚”。檄文在常州各属传递时，唯有江阴县不应。江阴的前明朝知县林之骥被解职，取而代之的是清朝派遣的新官方亨。

据《江阴城守纪》记载，方亨于六月二十四日抵达江阴，当时穿戴纱帽蓝袍，尚未换掉明朝衣冠。只见官署里空荡荡的，外面有八名耆老入见，方亨责问他们：“其他各县都已经献册了，你们为何还不献？”耆老于是听从指示，通知献册，代表已经归顺清朝。很快就传来要剃发的消息，顿时民心惶惶。

豫亲王多铎下令江阴限三日内完成剃发。二十八日，方亨警告县民此法令极其严厉，必须遵守，但县民不愿，纷纷恳请留发。方亨见状大骂不止，百姓也不禁愤怒，其中有人骂他：“你是明朝进士，头戴纱帽，身穿圆领，却来做清朝知县，羞不羞！丑不丑！”方亨无言以对，之后权当没听见。

《道德经》有言：“民不畏死，奈何以死惧之。”此时的江阴怨声载道，百姓已不惧死，一场大战一触即发。闰六月初一日，生员许用等人在明伦堂聚集，高喊：“头可断，发决不可薙！”碰巧此时府中檄文传来，写有“留头不留发，留发不留头”，方亨叫书吏把这段话抄下并张贴出去。书吏看后义愤填膺，当即掷笔于地，说：“就死也罢！”

当日下午，一群好武的少年听闻此事后非常生气，奋袂而起，手持兵器，一边敲锣一边呐喊著向县衙进发，应声而来的百姓多达万人。正巧，方亨的老师派家人来贺喜，看到抗议人群，便破口大骂：“你们这些奴才，个个都该砍头！”众抗议者回击：“你们是降贼的奴才！”一拥而上将其打死。方亨见状，威胁说要抓人，民众毫不畏惧，索性一鼓作气，冲上前将方亨的衣服撕碎，吓得他赶忙答应申请免剃发。但这只是缓兵之计，民众一散去，他便急写信请派清军来镇压。

闰六月初二日，百姓反抗的队伍更加壮大，《江阴城守纪》载：“阖邑闻风响应，四乡居民不约而至者数十万计。三尺童子，皆以蹈白刃无憾”。全城罢市，街道人山人海，水泄不通。众士民在明伦堂聚集，设明太祖牌位，正式誓师反清。

八十日坚守孤城

有一位名叫陈明遇的典史素来宽厚，与民无怨，于是被推举为首。民众议论道：“我等应誓死守城，老弱妇孺以及志不同道不合的，最好马上离开！”并议请原任典史阎应元为主将。阎应元有勇有谋，曾于崇祯年间担任典史，当时有海盗率数百艘船来犯，阎应元集兵拒守，手射三箭，敌人应弦而倒，不敢再犯。他不仅是条好汉，也擅长组织军队，非常适合肩负守卫江阴的大任。可惜此时他不在城内。

在迎阎应元回城前，江阴义兵已取得小胜。闰六月初八日，清军水师和田夫交锋，乡民们用最朴素的兵器镰刀、锄头击杀不少清兵。这些乡民虽然散乱，未受训练，但一旦遇到清兵，至少敢于尽力对抗，即使不胜，也从不俯首投降。其中有人被清军擒获，被逼剃发，宁死不屈。清军通常被义兵骚扰得不得安宁，多面露苦色。

陈明遇爱兵如子，每次巡城，对搏战至城下的勇夫定开城奖励，有功必赏。若有义兵能献一颗清兵首级，便赏银三两，或对其下拜。

清军由于连日不能攻克，便请求增援，援军骑兵与步兵加起来多达十馀万人，浩浩荡荡向江阴进发。二十一日，清军围城，双方激烈交战，清兵从东门到北门分十六营包围，放火烧东城，大肆劫掠城外富户。乡民拼死抗敌，虽然战败，但清军也损失了一员骑将。二十三日，清军又焚毁民居，大肆杀戮。随著城外的敌军越来越多，江阴的百姓越来越艰难。

二十四日，清军企图招降。此时刘良佐已是清朝将领，他曾是南明跋扈的四镇之一，外强中干，见风使舵降了清。如今他带兵攻打江阴，想软硬兼施，便写了一封劝降信射进城中。翌日，陈明遇及城内士民回信，坚决不降。信中写道：“江阴礼乐之邦，忠义素著，止以变革大故，随时从俗。方谓虽经易代，尚不改衣冠文物之旧；岂意剃发一令，大拂人心。是以乡城老少，誓死不从，坚持不二。”“纵百万临城，江阴死守之志已决，断不苟且求生也！”

见江阴人不屈，刘良佐毫不手软，于七月初一日猛烈攻城，又命令清兵搜杀散落在外的乡民。城外万箭齐发，如暴雨倾注城中，城墙上的民兵没有盾牌，就手举锅盖挡箭。初九日，江阴百姓终于等来阎应元的支援。阎应元虽然带来的人数不多，但他本人有打仗经验，后来事实证明，他的确将江阴的守城工作管理得井井有条，且人尽其才。

阎应元刚到，便命令原任兵使制造火药，并请富人出资助饷，统计城内户口，了解有多少壮年和老年人。之后他安排不同人负责守不同城门，亲自监察，日夜巡历。城内共有乡兵二十多万人，阎应元叫他们分工轮班，每一垛派十人守卫，按时更替，周而复始。诸乡兵从此再度充满信心。

江阴的非正规军凭借忠义、毅力与智慧，出乎意料打得清军屡屡失利。如七月十五日一战，刘良佐指挥清兵在西南角用大炮轰，同时在东北角掘城，城内乡兵以火球、火箭反击，并往城下投掷砖石，许多清兵来不及躲避，数百人丧命。乡兵又拿滚烫的桐油往城下浇，吓得清兵惊慌逃散。

但这样的抵抗难以持续太久。十六日，乡兵外出乞求支援，但援军不争气，有的逃跑，有的战败。江阴无疑成了一座孤城。之后刘良佐再度劝降，阎应元斩钉截铁地回复：“应元乃大明典史，义不得事二君。将军位为侯伯，身拥重兵，进不能恢复中原，退不能保障江左，何面目见我江阴忠义士民乎？”“有降将军，无降典史！”讽刺刘良佐是叛徒。

江阴小城久攻不下，引起清朝高层不满，连王爷贝勒级别的大人物也赶来援助攻城。综合《清史稿》、《清世祖实录》、《江阴城守纪》，参与江阴之战的还有贝勒博洛和尼堪，以及恭顺王孔有德。其中，博洛率清兵约二十万抵达江阴，见刘良佐如此无能，便将其捆责。博洛登山观察后，称找到了江阴城的弱点：“此城是船的形状，南为首，北为尾，如果攻南北必不能破，只有攻中间才行。”随后，七月二十日至二十七日，清军不断以大炮猛轰，炮弹如流星雷电，城垣五处崩裂。江阴乡兵急用铁叶和大铁索填堵裂处；在空棺里装满土，挡在墙破之处；又用棉絮浸水覆盖在墙上，以防火攻。可想守军多么艰辛。

阎应元作战非常英勇，一次他右臂中弹，仍以左手格杀数名清兵。阎应元本就身材壮硕，加之眼睛细长，面赤红，有胡须，每次巡城时都有一人执大刀跟随，远看很像关公，令清军望而生畏。他号令严明，城中凡有违法者，必当众惩罚；也充满温情，关心战士困苦，必以暖言慰劳；面对战死的将士，他痛哭著为其收殓；每遇敢死之士，均称兄道弟。他与陈明遇都深得民心，百姓甘愿一直追随他们，纵死无悔。

时人认为江阴有神仙相助。一次清兵大举进攻时，忽见一少年持戟，在千军万马中左冲右突，锐不可当，战后竟无影无踪。民众怀疑是土神来助他们守城，连忙虔诚祭祀。

双方斗智斗勇，直到八月，清军眼看仍不能攻陷，又要招安。劝降信称：“明已亡，何苦死守？”江阴人回复：“愿受炮打，宁死不降。”初八日，天降瓢泼大雨，城外炮声隆隆，乡兵在雨中守城，仍无屈服之意。

小小江阴令满清上下煞费苦心，以至于动用国师亲来献策。这位国师每天绕城细看，终于恍然大悟，说：“江阴城形似芙蓉，若在瓣上攻打，越打越紧；其蒂在东北角，专打花家坝，花蒂既碎，花瓣自落。”

八月二十日，清兵进攻东北角，又从南京运来二十四座大炮，比之前用的更大。二十一日，清军共搬运二百馀座大炮到花家坝，专打东北城，炮弹落在地上深达数尺，威力巨大，此时的江阴城危如累卵。城上的乡兵见炮火猛烈，就避伏在垣内，等炮声过后再登上城墙继续坚守。清军因而故意放空炮，烟雾遮天蔽日，咫尺难辨。乡兵听到炮声响起，且看不见城下状况，以为清兵一时不会攻入，但此时清兵已悄悄渡过护城河，在烟雾的掩护下蜂拥而上，乡兵来不及防御便被击溃。午刻，一道红光直射入城，正对祥符寺，江阴城很快被攻陷。

清兵攀上城后，害怕下面有埋伏，持刀注视，很长时间不敢向下推进。直到晚上城内乡兵阵形大乱，清兵才敢继续进攻。之后便展开惨烈的巷战。

壮士绝笔

阎应元誓与江阴共存亡，提笔在门上写道：“八十日带发效忠，表太祖十七朝人物；十万人同心死义，留大明三百里江山。”题罢，带领上千乡兵与清军浴血奋战。

眼见无法突围，阎应元对身边战士说：“请代我谢百姓，我报国之事毕矣！”旋即拔出短刀刺向自己胸部，并跳入湖中。不料自尽未遂，一位义民冲上前要将他从水中救起，恰逢刘良佐遣兵到来。刘良佐说自己与阎应元有旧，一定要生擒他。

清兵将阎应元捞出水面，此时他尚未断气，刘良佐见到他，不禁流涕。阎应元道：“哭什么？事已至此，只有一死。快杀我！”之后清兵押阎应元去见贝勒，阎应元挺立不屈，背对贝勒，骂不绝口。日暮时，阎应元被押至栖霞庵，夜里仍高呼“速杀我！”天明后，发现他已遇害。他的家丁还有十馀人存活，后皆因不肯投降而被杀。

陈明遇也坚持到生命最后一刻。他手提大刀，下马步行与清军近身搏战，身受重伤，临死之际，紧握大刀靠在墙壁上，直到断气，依旧保持站立之姿。

另有中书舍人戚勋，死前写道“非敢殉难为死忠之臣，聊求完发为大明之鬼”（张岱《石匮书后集》）。江阴城破后，戚勋举火焚屋，随后自缢。

次日，巷战依然持续。清军展开屠杀并采用火攻，城内百姓无一人屈服，争以先死为荣。屠杀直到八月二十三日为止，据《江阴城守纪》，百姓仅五十三人幸存，城内死者多达九万七千馀人，城外死者有七万五千馀人，“男女老少赴水、蹈火、自刎、投环者，不能悉记”。《明史》亦记载：“男妇投池井皆满”。自尽殉城者不计其数。

江阴人守城八十一日，不仅对清军造成重创，也令无数时人与后人感动。南明隆武帝听闻后说，子孙若有谁遇见江阴人，即使是三尺童子，也要尊敬。