我从来没去过台湾，但对台湾的印象极坏。

小时在中国念书，“打倒蒋匪帮”、“国民党反动派”等口号如雷贯耳；后来在柬埔寨上初中，教师都是“爱国”的，唱的是“我爱我的台湾呀，台湾是我家，日本时期不自由，如今更苦难。”

上世纪六十年代，金边一份“爱国报纸”《工商日报》发表一篇关于台湾体育的文章，形容台湾运动员只能在水沟里游泳; 八十年代，纽约《北美日报》经常发表一些嘲弄台湾军人的文章，形容其仪仗队散漫潦倒，军队未出战已溃不成军，台湾的国旗是狗牙旗等，所有关于台湾负面、贬低的报导和描述很合我的口味，真希望这类文章给大多数读者阅读，让人们了解台湾的“真相”。

一直到了二十一世纪，虽然经历了红高棉大屠杀，我在上世纪六十年代固有的思想认识已有了变化，但印像中的台湾仍然没改变。台独、立法院打架，选举乱哄哄，陈水扁的两颗子弹骗取选票等，再加上一些社会治安问题，台湾，简直一无是处，一无可取。

这种情况到了二零零四年，我第一次踏足台湾才有所改变——虽然那不过是一次走马观花、浮光掠影之旅。那年八月一日，我带了十六岁的儿子和他的同学，从美国费城经香港前赴台湾旅游。我们的导游是在台湾留学的缅甸华人李丽玲小姐。她和她两位女同学趁著放假的时机和我们一起畅游台湾，六个人组成一小团。她们是学生身分，一路可带著我们节省住宿和交通费用。李小姐是我女儿通过网友介绍认识的。

飞机降落在桃园国际机场。三个女青年已笑容可掬地站在候机处迎接我们。李小姐告诉我路途的安排：立即搭车前往日月潭，沿路到台中的南投、桃园、花莲等地，最后才返回台北。这段路途，承包一辆小型旅游车，返回台北时搭火车，在台北市内可乘搭巴士和地铁。

八月的台湾多风雨。汽车行驶在平坦的公路上，望著窗外的雨景，沿路绵延不断的田园整齐有序，翠绿的禾苗迎著风雨挺立，工厂、楼宇和农舍飞速后退。台湾的第一印像真的很新奇。

抵达日月潭湖区，已是黄昏。我们住宿于青年救国中心的宿舍。救什么国呢？我相信这是台湾两蒋时期、反攻大陆的“青年救国运动”。如今，当外人仍在取笑其“反攻大陆”太不自量力，台湾人似乎不再取笑大陆无法“解放台湾”。

这里地处山上茂密的树林中，小径、大道贯穿其中，静中取闹。它是为接待各地青年学生而设，有康乐活动，食堂、礼品店、救护所等，收费便宜，我们在食堂吃过晚餐，便打著雨伞，在蒙蒙细雨中漫步在这令人心旷神怡的大自然美景中。

清晨起来，大雨绵绵直到中午。天气晴朗时，汽车沿著山上蜿蜒的公路把我们载到湖边。

岸上停泊数十艘白色游艇，游客不多。虽然风平浪静，艇主仍然要求我们穿戴救生设备。日月潭是台湾最大的天然湖泊。湖中的光华亭将湖水分成两部分：北部似日，南部似月，故名日月潭。湖面积七点七公里，水深四十多米，它隐藏于群山之中，山上葱葱郁郁，湖水清澈碧绿，岸边棵棵大树点缀其中，清风轻拂，微波涟漪，雨后的阳光向湖面撤下千万条金针银线，置身于这世外桃园之中，真叫人流连忘返，联想翩翩。

我们顺道登上山上几个著名的景点如涵碧楼、玄光寺、文武庙等，品尝了日月潭鲜炸的小鱼小虾。

第二天一早，我们离开“青年救国中心”，前往“九族文化村”。入门处，已是采旗招展，工作人员彬彬有礼先为我们作简单介绍，代表九个不同少数民族的原住民，在各自的村落为我们介绍他们悠久的历史、语言、文化，起居和习俗等。他们态度友善，脸带真挚的笑容，问起他们现在的生活，“都很好啦，政府很照顾我们少数民族。”

下午，我们经过另一个少数民族旅游区，悠扬的歌声把我们深深吸引住，一对对男女在各自摊位一面高声歌唱，或与游客合影拍照，一面向游客兜售他们的唱碟。

离开南投县 ，我们向花莲县的太鲁阁出发，沿路参观了许多少数民族居住区。在这里，我们能深深感受政府给少数民族许多优惠政策，不但保护他们的文化，还帮他们建设具有民族特色的旅游区，增加他们的收入。穿著民族服饰的不同少数民族对生活很满意，言词充满自信。这使我想起台湾文化部长龙应台说过，（大意）看一个社会是否文明，要看社会上对少数民族、残疾人、精神病人或其他弱势群体是否同情、尊重。

汽车沿八线公路前进，经中部的中横公路。该公路于1956年7月7日动工，三年零十个月后通车，全长三百公里。中横公路是一个巨大无比的工程。该公路的通车大大缩短了台湾从东往西要绕南北方向的漫长路途。原来，台湾主要的陆路交通是南北与东西走向，前者虽有一千多公里，但地处平原，中部的东西走向即几乎全是山岭丛林。横贯公路要经过海拔三千公尺的高山峻岭，穿越无数曲折蜿蜒隧道，在连绵不断穿山越洞之中，较宽的主洞通车，狭窄处的副洞行人，洞外还有迂回的小径，可近距离观赏嶙峋山体石壁。由于洞外有洞，道内有道，既体验到山势的惊险，又惊叹人工的伟大。

太鲁阁就是在这横贯公路入口处的牌坊之后。但见峡谷绵延曲折，溪流浑浊而汹涌，溪中尽是两岸山岭飞泻而下的大小岩石。一侧的山腰处，修建了一条长达十多公里的人行道，游人可居高临下观赏峡谷溪流的壮美风光。人行道 上，不时有提醒游人小心岩石滚落的警示牌。游人在赏景之时，对当年勇敢的凿山者冒险的精神和付出的血汗与泪水更加钦佩。

太鲁阁的首端——另一处山势险要处原来修建了一座长春祠，可惜于1987年因山崩被掩埋。过后、政府动员了上千名民工及退伍军人，在缺乏现代化开凿设备的条件下，用手工重新修建。由于地处嶙峋断层，两岸陨石如流星飞泻，遭活埋或失足或岩石击中而死者共有二百二十六人，他们的名字雕刻于祠内中央的匾版上供人缅怀。如今，长春祠屹立于青峰丛翠之中，一条雪白玉链似的瀑布通过精致的小拱桥直泻谷底，在微微细雨中如云蒸蔚起，岿然灵光。

站在长春祠，望著太鲁阁，想起中横公路的高山隧道，为人类走进大自然的心脏而深感震撼。

从中横公路到太鲁阁，让人们体会到台湾同胞艰苦拼搏、坚韧不拔的精神。台湾地小，除了海岸线，就是山岭，平原相对较少。为了发展交通和旅游事业，在尽量保护森林等自然环境的同时，不得不大举向山区开发。据说，台湾 在凿山钻隧道方面，其工程之艰巨，技术之先进，几乎举世无双。

回到花莲，我们于第二天参加泛舟探险活动。每人费用约二十六美元，包括午餐及汽车接送。泛舟主办单位先让我们观看泛舟电影短片，教我们在激流冲击和漩涡中的紧急情况的应对措施。为安全计，年纪十岁以下、六十岁以上者最好不要参加，有心脏病、哮喘、癫痫病史者不能参加。每十个人乘坐一艘皮筏，一百个人中只有我年近六十，其馀全是年青学生。

但见眼前这条位于山谷之底的激流、正以千军万马之势向前奔腾。我们刚把皮筏推出去，还未坐稳，激流已把皮筏冲到溪中激烈旋转起来……

在这长达三小时的泛舟探险中，时而水面平静，时而湍流如泻，漩涡横生，浪涛击石，惊险百出。十艘皮筏在不断的冲击和翻转中艰难前进，若有互相靠近者，年青人便用船桨打起水仗，人人全身湿透，年青人声嘶力竭叫喊，笑得乐不可支。

第二天，我们到花莲县瑞德鄕红叶村泡温泉。山上的温泉被引进大水池，水面热气蒸腾，热得发烫，一旁是冷得剌骨的水池。浸泡在这一冷一热的水池中，令血管急速收缩扩张。

我们向宜兰、新竹和桃园向台北前进，一路参观游玩。因为李小姐等人都就读于台北大学，我们住宿于台北大学宿舍。因为放假，学生不多。

台湾大学校园貌不惊人，无气派，但很朴实。校园内林荫下有餐厅，邮局、银行、书店、杂货店等可供学生日常生活所需。

台北到处人山人海，交通繁忙。夜市也很热闹。我们参观了中正广场、故宫、自然科学博物馆，世界最高的台北一零一高楼，不论学生、游客、市民，人们都彬彬有礼，乘客等车先排队，上、下车绝不争先恐后，车厢的座位自动让给老、妇、幼、障残者，上电梯自动靠右侧站，留左侧给赶路的步行者。

在上述景点中，我最感兴趣还是阳明山公园的蒋介石故居——中兴宾馆。中兴宾馆陈列了蒋介石一生的戎马生涯，珍贵的历史照片。阳明山顶树林、阳光、空气都十分适宜居住和疗养，屋内的设计的摆设体现了蒋公的个性：整个宾馆宽大明亮，家具朴素。由于有过西安事变，老蒋办公室的窗口很低又宽大，方便跳窗逃脱，外墙全部绿色，机密文件藏于地下室，地下室有秘密隧道直通一处园林，一架直升机在近处随时待命起飞。

“他是一个颇有争议的人。”宾馆的工作人员对游客说，“我们来了解他过去的一些生活情况，对他的历史地位不作评论。”“他生活节俭，常工作到深夜，宋美龄一早睡觉，因此两人分床而睡，互不打扰。他是一名虔诚的基督徒。不信风水。而按照风水学，这座建筑正犯了大忌：正门一道高墙挡住，屋外走廊正对著三座大山，其中一座大山的走势似一支利剑，正对准宾馆。蒋介石在此仅住了两年，就在一次车祸中受伤，从此一病不起，郁郁而终。”

台湾有绵延的海岸线，起伏跌宕的高山峻岭，林木丰富溪流多。天然资源加上现代科学管理和建设，构成了一幅幅风光绮丽的图画。全岛著名的国家公园及风景区有十七处，森林游乐区有十八处，名胜古迹三十五处，博物馆及美术馆有二十八处，动物园、民族村及其他大型旅游胜地十一处，著名观光夜市二十四处。

这一年正是台湾的观光年。可能是多雨季节，加上大陆还没开放自由行，也或许我是跟著几个学生随处玩，故一路见到的游客并不多。

台湾的社会治安良好，夜市繁荣有秩序，在挤满人流的长长的街道上，似乎没见到几个警察。在一次近两小时的火车路途中，李丽玲小姐与车上一位妇女谈得十分投縁，我原以为她们是老朋友相见欢。“不，我们原来互不相识。”李小姐对我说，“在台湾，人与人见面就很容易谈上话来。这非常普遍。”

李小姐说得毫不夸张。在台北，我带著孩子寻找“麦当劳”，是在一座高楼的第三层。在电梯中，一位男子主动和我们聊起来：“看你们像是来旅行吧？”“来自哪个国家？”“是首次到台湾吗？”“玩得开心吗？”“孩子会说国语吗？”“我们台湾还好啦。多来走走吧！到了，出去就是麦当劳。请走好，再见！”

不论在日月潭的救国中心还是在阳明山公园小剧场、台北故宫，经常看到老师们带领一队队的小学生前来参观。小学生穿著鲜明的校服，时而坐在地上，时而走路，老师向学生们讲解后问：“你们玩得开心吗？”“开心！”“这里游人多，大家不要走散了，互相照顾，好不好？”“好！”

我在台北一处公园的椅子上，和一位一边看著孙子的老太太聊起来。话多之后，我问她，陈水扁总统做得如何？“不错啦！至于统一或独立，我不懂政治。不知该怎么说。不过现在这样子很好啊！我看你对台湾很好奇，你是新加坡人吗？第一次到台湾吗？”

计程车司机比较会向游客谈论台湾政治。几位司机都批评陈水扁眼光短浅。“律师当总统？难怪上台后台湾上下官司打不断。”“人家胡锦涛，有谋略，他才是大国领导人。”“台湾最好的总统是蒋经国。”“两岸关系？最好是好邻居，好兄弟。我相信我这辈子看不到统一。”

在往后的多年时间里，脑子里常出现那次的台湾之行。她不再是小儿时想像中如“土匪”那样恐怖，更不再是成年时想像中如“垃圾堆”那样落后和脏乱。台湾给我的初步印像，是亲切的、充满人情味和令人敬佩的好地方。

（二零一二年七月二日于美国初稿。重修订于二零二四年五月一日）