更新於 ：2024-01-16 08:52
文/清箫
“长安回望绣成堆，山顶千门次第开”诉说长安的壮丽；“若问古今兴废事，请君只看洛阳城”见证洛阳的悠久；“江南佳丽地，金陵帝王州”是古都南京的写照；“琼林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶”是汴京繁华的缩影。长安、洛阳、金陵、北平、汴梁、咸阳、临安、成都等，不同的古都承载著不同朝代的繁华记忆。那么，从地理的角度看，哪座古都选址最佳？
中国历史有一个规律，大一统王朝的国都基本上都在北方。我们先来厘一下古代有哪些属于大一统朝代。
史学界大多认为夏、商、周不算是大一统。夏、商的国都都在中原。西周施行双都制，分首都和陪都，定都镐京（位于今陕西，即后来的长安），并以洛阳为陪都。东周迁都至洛阳，诸侯争霸，天下大乱。
真正的大一统从秦朝开始。秦定都咸阳，位于今陕西。
西汉刘邦起初定都洛阳，受张良提醒，最终决定向西迁都，因咸阳宫被毁，所以在咸阳城南建长安城作为国都。西汉和东汉间王莽政变，建立短暂的新朝，建都常安（即原先的长安）。东汉迁都至洛阳。
东汉末年天下大乱，演变为家喻户晓的魏蜀吴三国，之后由西晋结束乱世，定都洛阳。东晋、南北朝战火频仍，直至隋朝才再度统一。
隋文帝定都大兴城，隋炀帝迁都洛阳。之后唐朝建立在隋基础上，将大兴城改名为长安。唐中间有一个武周，以洛阳为“神都”，之后还政于李家，李唐得以延续。
北宋定都汴梁（开封）。而南宋不属于大一统。
元朝第一个首都是上都，位于今内蒙古。后来因为要兼顾南方大片疆域，于是以燕京为中都，之后中都改名叫大都，位置在今北京。
明初短时间呈现“一国三都”——南京、汴梁、中都。元大都被改名为北平，但那时的“北京”不在北平，而是将汴梁作为“北京”。明太祖朱元璋在凤阳建中都，主要是因为自己出生于此。朱元璋皇宫建于南京，但定都问题他纠结过一段时间，最后放弃迁都计划。所以洪武、建文至永乐迁都之前，南京是明朝的京师。
永乐帝朱棣从南京迁都至北平，分南直隶和北直隶。北平此后成为京师、皇帝和中央政府所在。南京成为留都，虚设中央政府，所以北京有的六部等机构南京也有，只差一个实权统治者，官员基本都是闲职。明朝大部分时间国都在北京。
清朝的前身叫后金，努尔哈赤最初定赫图阿拉为都城，后迁都至辽阳，尊赫图阿拉为兴京；之后又迁都至沈阳。后来皇太极改沈阳为盛京，建立清朝，那时清尚未入关。顺治入关以后，清继续以北京为国都，逐步统一全国。
综合来看，大一统朝代只有秦朝、西汉、新朝、东汉、西晋、隋朝、唐朝、武周、北宋、元朝、明朝、清朝。其中挑选出持续较久、综合国力最强的朝代，应属两汉、唐、元、明、清，经济与军事实力均强。只算进入统一阶段后决定且持续久的国都，不外乎长安、北京、洛阳。
这三座都城的共同特点是：
1、从自然地理角度看都靠近农业区和牧业区的分界线，以西或以北是游牧民族活跃区，同时又邻近中原经济发达与粮食盛产地。
这样的优势是：既得繁华之地，亦得北方彪悍民风，和平时期容易富裕，战争时期容易得强兵、勇将和宝马，兼顾经济与军事。
2、有前代的基础。
长安——十三朝古都，最早溯至西周，再到秦汉，虽位置有变，但移动范围不大。之后唐又以隋为基础，将长安推向巅峰；北京——元以金为基础，而元大都又为明燕王府和永乐迁都提供基础；洛阳——历史最悠久的文明发源地之一，也是十三朝古都，其基础之深不言而喻。
下面分别来看长安、洛阳、北京各自的优势和不足。
长安
长安城名字怎样变化不重要，最重要是地处关中。人们印象中往往觉得西北贫困，但关中不同，最早的“天府”称号其实指的就是关中。苏秦曾称赞关中“田肥美，民殷富”，“沃野千里，蓄积多饶”。
军事上看，关中可进可退。万一关东发生战乱，“南有巴蜀之饶”，可以从蜀地获取粮食；“北有胡苑之利”，可以从游牧民族区买马或养马，增强骑兵作战力。
表面看关中太偏西，实际上其水陆交通发达，向东有函谷道、向东南有武关道、向东北有蒲关道。函谷道可达黄河中下游和江淮之间，进而可上辽东、下江南。在西北方向，越过陇山、穿过河西走廊可到达西域，这便是大名鼎鼎丝绸之路的基本路线。
关中居上游。张良说：“阻三面而守，独以一面东制诸侯”，西、南、北有高地阻挡侵略，东面可透过孔道控御下游、中原乃至江淮，形成高屋建瓴的优势。
关中自古乃兵家必争之地。隋末柴孝和曾劝李密不要执著攻洛阳，而应该以关中为主要目标。他说：“秦地阻山带河，西楚背之而亡，汉高都之而霸”，一旦错失良机，就像咬不到自己的肚脐眼，恐怕再无机会占据关中。李密意识到了，却没有这么做。
当时李渊、李世民父子远虑且果断，将关中视为首要目标。中途遇到困境，李世民甚至著急地喊醒已就寝的父亲，哭号著强调绝不能退兵，终于说动李渊，可见李世民眼光长远，明辨大局。霍邑之战时，为了不拖延攻向关中的进度，他们采取激将法将敌军逼出。李渊得以建立大唐，当初对关中的战略坚定是至关重要的。
此外，关中还有天险可守。潼关是“东大门”，可阻挡东边敌军进攻，一旦潼关失守，长安就岌岌可危了。安史之乱爆发后，哥舒翰被杨国忠和唐玄宗逼迫出潼关作战，结果惨败而归，近二十万唐军全军覆没。可见虽然潼关是个绝佳的屏障，但最高决策人（皇帝）很可能犯糊涂，因为只守不打难免受奸臣小人非议。而且潼关也不是入关中的必经之路，不等于上保险栓。实际上隋唐长安多次被攻破。
长安的最大弊端在于运输物资难。本来渭河非常便利，但江南物资运向长安不便。唐中期后南方经济地位愈发重要，例如假若有大量物资需要从扬州运来，到洛阳就得花很长时间，然后再经陆路，最后经渭河，成本太高。鉴于经济重心南移，长安不再适合作为国都。
秦汉时，西北的游牧民族威胁严重，但唐朝及五代十国的游牧民族威胁主要来自东北，特别是五代以后的契丹人，所以此时关中“阻三面而守”意义就没以前那么大了。
洛阳
从自然地理上看，洛阳位于中原的咽喉，所以可谓是核心地区的心脏。东出虎牢关可见华北平原；西出函谷关便到达关中要地；南出广成关则临荆楚；北有中原的动脉黄河。隋朝建大运河后，更巩固了洛阳的中心地位。称洛阳是国际大都市并不夸张，粮食、瓷器、丝绸，无论是供给国内还是西域，都以洛阳为集散中心。
洛阳在黄河支流洛河旁，地势较高，因此很少受洪灾影响。“河山拱戴，形胜甲于天下”，“被昆仑之洪流，据伊洛之双川。挟成皋之岩阻，扶二崤之崇山。”水资源丰富，土壤肥沃，利于农业；三面环山，一面黄河，有天然屏障可抵御侵略。
说到屏障，其实洛阳不及长安封闭，所以更容易受到军事威胁。作为重要交通枢纽，洛阳一旦失守，东西、南北的物资运输便成重大问题。
北京
北方游牧民族以燕为都并不奇怪，这里重点分析大明迁都至燕的意义。
明朝刚建立时虽赶走元人，但未解决边患，本来定都南京远离蒙古侵扰，按理应是安全的决策，永乐皇帝何必北迁？其实迁都到北平不仅和永乐皇帝曾是燕王有关，而且背后大有学问。
定都东南容易偏安一隅，尽管占据经济繁华地，却远离中原和边塞，尤其因有长江隔断南北，难免安逸。在冷兵器时代，南京只得经济之利，却难获军事之利。上文也提到过，国都最好兼顾富庶与兵强。以北平为京师，就是要将军事重心北移，天子守国门，培养帝王将相与社稷共存亡的意志。这一带盛产燕赵奇侠之士，上易于经营东北，下易于控御华北。
以北平为京师、另以南京为留都的决策实在太厉害！一个在北得精兵强将、彪悍民风；一个在南是全国经济中心、税收的主要来源地，以东南经济养西北军事。丘濬有评：“盖天下财赋出于东南，而金陵为其会；戎马盛于西北，而金台为其枢。并建两京，所以宅中图治，足食足兵，据形势之需要，而为四方之极者也。用东南之财赋，统西北之戎马，无敌于天下矣。”
五代至宋，燕云十六州的战略地位更加重要，威胁中原的契丹、女真皆出于东北。北宋并不弱，无奈燕云十六州在五代时就被后晋皇帝石敬瑭割给契丹，宋太祖、太宗一心收复燕云，都未能成功。北宋恰因为缺少燕云构成的战略纵深而陷入被动。燕云十六州范围大概是今北京、天津海河以北，及山西、河北北部，北宋没有燕云十六州，相当于中原以北失去大片屏障。假如北宋能掌控燕云，未必选汴梁为都。
金灭辽后，部分州短暂回到宋朝手中，但转瞬又被金人夺去。直至明朝，燕云十六州才重归汉人王朝。好不容易得来的战略纵深当然要重点坚守。自永乐迁都直至明亡前的200年间，尽管有也先、俺答、八旗兵临城下，北京却没有一次被攻破过，唯一的一次即1644年李自成占领京师，崇祯自缢与国都共亡。
1449年土木之变英宗被俘，也先兵临京师。于谦力主战，反南迁，英勇领导京师保卫战。只要守住北京，瓦剌便不敢轻易绕道南下，因为那样容易陷入前后夹击中。由于1449年这场北京保卫战的成功，北宋靖康耻没有在大明重演，证明最危险的国都地址有时也是最安全的，取决于作战决心。
而北京离南方经济重心太远则是一大隐患。
历史发展到唐后期已出现“扬一益二”的局面，到南宋时经济重心完成南移，自此东南繁华程度超过北方。明、清两朝东南已成为北京朝廷的主要财源，大不同于以前。譬如先秦时提到南方人，往往说“筚路蓝缕，以启山林”，山多耕地少，要在落后环境中创业，北方人一般都不愿到南方生活。晋衣冠南渡、隋朝开大运河、唐末乱世、北宋灭亡对南方繁华、人口增长起到了至关重要的促进作用。
清朝末年鸦片战争期间，英军在镇江威胁到京杭大运河的运输，清廷因畏惧江南财赋遭切断而妥协，便是典型的经、政中心分离弊端，太依赖大运河的漕运。但在当时难抵坚船利炮的情况下，假使政、经中心在一起恐怕也是无助。
回看明朝刚灭亡时，南明弘光朝廷沉醉于联清平寇的美梦中，觉得大顺才是大明的直接仇敌，殊不知满清占领北京后主要目光不会聚焦在对付大顺，而在南下攻取财源地。那时北方政权若想长久，必要趁早攻占东南，因为国都和经济重心是分离的。彼时清军势如破竹，倘若南明团结强盛，南北分离对清的负面影响将更加明显。
以上都在讨论大一统王朝，那么如果不看前秦、北周、南宋、蜀汉、东晋、南唐等非大一统王朝会否不公平？其实，即使全部衡量，最终脱颖而出的依然是长安、洛阳、北京。
举例言，南京有六朝古都之称，经济文化繁荣，然而定都南京的王朝几乎都是短命，且几乎没有一个能北上统一天下，比如孙吴、东晋，以及南朝刘宋、齐、梁、陈，还有五代十国的南唐。做到从南京北伐统一天下的只有朱元璋。
至于南宋，可谓是五千年历史上南方经济文化最繁荣的朝代之一，但可惜最终只能遥望中原。南宋国都是临安（杭州），有临时之意，事实上长期偏安一隅，尽管打过多次胜仗，有中兴四将，还有端平更化，却再也没迁回汴京。当时文人讽刺说：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”
这反映出中国古代的一个历史规律：南攻易成，北伐极难。理论上定都南方有长江天险，易守难攻，却也极易安逸丧志。进入川蜀也是同样的道理，将士心理上会觉得天险可保无恙，何必卖命。兵法讲“置之死地而后生”不无道理。
哪处国都选址最佳，最主要衡量对当时时代的顺应度。对于秦和西汉，关中之地最符合时代需求。而中晚唐南方经济渐超过北方时，偏远之地便不再合适。永乐迁都北平符合一时需求，在当时看来最佳，但明末边防、练兵废弛，定都再好又怎样改变亡国命运？
很难纵向评选最好的国都，但较易选出最有眼光智慧之举，我认为是张良建议刘邦迁都关中，以及永乐帝力排众议迁都北平，均有里程碑般的意义。
