本文开篇前，我首先要感谢上帝、佛陀和科学，因为在二零零二年经受的那三次手术中，如果没有上帝和菩萨的保佑，给我精神力量；如果没有科学的恩赐，给我物质和技术的保障，就没有我今天的健康，也没有今次的美国之行，更没有这篇小文。

虽然我目前还是一个勉强的唯物主义者，但出于人的良知和感恩本能，这种感激是必要的。

 旧 金 山 印 象

二零零九年九月二十二日，我和两位旅友从上海浦东机场出发，飞机往东飞行，太阳一直照耀著，十二小时后，天空还是明亮的。我们的飞机顺著地球自转的方向飞行，赢得了一天时间。所以当我们到达美国三藩市的时候，还是二零零九年的九月二十二号。

“三藩市”，英文名Sun francisco, 因为这里早年盛产黄金，许多华人来淘金落户，于是有了一个中国名字——三藩市。

我和同游的两位旅友都是艺术爱好者，一出机场，就奔赴三藩市博物馆，博物馆在市政府的对面。市政府的建筑式样和白宫相仿，高丛的圆顶髹满金粉，在阳光下，显得有些眩目。大楼的正门前是一条笔直的大道，直对横亘的马路，大道两旁是开阔的草坪，几株挺拔的旗杆竖立其中，旗杆上飘扬色彩斑斓的花旗，将建筑衬托得更为壮丽。

横亘马路对面的，就是三藩市博物馆 ，由于时间还早，博物馆没有开门，但旁边的广场上，菜市场已经摆开了。彩色塑胶布搭起的临时摊档，鲜艳夺目，整齐划一，满眼的鲜绿素菜和各色果品，把这里点缀得姹紫嫣红。忙碌穿梭的顾客，除少数白人和墨西哥人外，几乎全是华人，你置身其中，充塞耳鼓的国语和广东话，会使你忘却置身在美国。

我们三个人原本希望，从三藩市博物馆看到些中国散落出来的文物，以及张大千先生在海外的优秀作品，因为他长期居住的“环碧盦”，归属加利福尼亚州，州政府就在三藩市。可是令人失望得很，这里展出的中国文物极少，而张大千的作品，仅仅只有四幅四尺斗方的写意蔬果，寥寥几笔，谈不上是精品。后来在采访张大千先生的门人伏文彦先生时才听说，以前这里经常展出古代书画，前几年一位日本人当了馆长，中国展品就渐渐地减少了。

到了三藩市，才感觉到三藩市之旧。这是一座老城，除了市中心的一些高楼外，周遭全是平房，商店稀少，街道冷落，陈旧的有轨电车和翘辫子无轨电车，像几个疲惫的老人缓缓而行，黑人在街上闲逛，或懒散地坐在路边，打开收音机，听音乐消磨时光，整个城市缺少生气，偏僻的小街更是脏乱不堪，还飘来阵阵触鼻的尿臊。

在三藩市，除了普为人知的“渔人码头”和“金门大桥”外，就乏善可陈了。“渔人码头”，虽然它和悉尼的fish market被中文译成同一个名字，但两者相比，犹如一个是朝气英俊的青年人，一个是暮气腌臜的老汉。

游历三藩市，给我印象最深的是金门大桥。

飞机在降落三藩市机场前，我就看到窗外一片雾气迷蒙的海湾，金山大桥犹如长龙，横卧其间。

当我和旅友们来到观景台，远望大桥全景时，不由被她雄伟的气势所震撼。高丛云霄的桥架，耷下无数根弧形的钢缆，被钢缆牵住的桥体，伸向浩渺的烟波，在云气中若隐若现。顺著桥体眺望，会引发你无尽的联想和赞叹。

打开网页，描写金山大桥的好文章实在太多了，鄙人的区区拙笔，何敢忝列骥尾。此刻我只有望著烟波浩淼中的桥影凭栏感叹，感叹一九三四年的美国已经造出如此宏伟的大桥；感叹一九五七年的中国，在苏联的帮助下才造出了武汉长江大桥。两国的实力如此悬殊，落后的一方，反而时常陶醉在妄自尊大的虚无里。当我把脑海里的这些抽象思维变成形象时，不由得暗自笑出声来……

我无意于三藩市市政厅建筑的金碧辉煌，也无意金门大桥的气势磅礴，更无意于旧城区的杂乱和肮脏。我们这次上三藩市的主要任务，除旅游外，就是采访著名的中国山水画大家伏文彦先生。

伏老住的“老人公寓”是一幢五层楼的红砖房，门口有保安，电梯，冷暖空调，保健室，公共食堂……公共设施非常俱全。

一进大厅，我们就看到墙上挂著一张伏老画的四尺山水斗方，画面紧凑丰满，色彩艳而不俗，笔力刚柔相济，皴法疏密有致，繁处紊丝不乱，简处虚中有实……看题词知道，今年正好是老人公寓成立三十周年，这是伏老送的贺品。我们在画框前仔细欣赏，发现老人近来的山水画作品，和齐白石、张大千、朱屺瞻等大家的晚年作品一样，在用墨和用色方面更为老辣，运笔也突显童趣，真正进入了出神入化的自由境界。大家为他晚年在艺术上成功丕变而高兴。

当我们来到伏老家的门口时，大门已经开启，已经在等待我们了。

一进门，就看见窗户外，远处连绵蜿蜒的峰峦和山岚。

客厅的墙上挂著一块“可定居”的镜框，是谢稚柳先生的手迹。他指著镜框说，我一九八九年移民美国后，觉得生活很安定，医疗也有保障，政府对老人的关怀非常周到，没有歧视，所以取斋名为“可定居”，决心在这里终老。他对自己的居所很满意。一番寒暄后，又指著的窗外，说受活山水的启悟，画活山水画的心得。

上次见到伏老，是在上海松江泰晤士镇他的画展上，一晃又好几年了，但老人依旧耳聪目明，说话流利，执笔手不颤抖，说话吐词流利，没有老态。更令人可喜的是，他有年轻人一样的清晰记忆，谈起往事，娓娓道来，既不重复，也无遗漏。

我们告诉他，他的作品在国内的拍卖行很抢手，颇受收藏家的欢迎，如果回去一定能生活得比在美国好。他指著墙上，写著“金山大隐”落款的画幅，恬静地说；“我不求闻达，金钱和名利对我来说已经不重要了，我只求生活恬淡，身体健康。生活在这里，我不忙于应酬，作息随意，率性而为，上帝赐给我这样的生活，我很感恩。”

从聊天中知道，老人一生清贫，谨慎为人，从教四十馀年，培植桃李无数，可是在丙午年还是没有逃脱被迫害的命运，谈及此事，他指著自己的脑袋说，我被连续批斗、毒打，头被打得如笆斗大，幸亏逃到外地的亲戚家，才保全了这条老命；无数次的抄家，将我多年搜集的资料和藏品，洗劫一空……事隔多年，他回忆起那段经历时，依然恐慌犹存，心有馀悸。八九年他移民来美后，皈依基督教，每星期上教堂做礼拜，一片虔诚，心中充满法喜。我想这是他长寿的秘诀之一。

那天从他家出来，回到旅馆，我纳闷了一夜。我想起了黄苗子和郁风先生，一九八九年后，他俩流落在澳洲，成了海外遗珠，后来中央统战部使用安抚招法，把他俩请了回去，在北京朝阳医院对面分配了房子，明言产权归国家所有，生前尽情使用，以此让他俩安度晚年。当我回国到新居去探望的时候，两位老人的话锋完全变了……

伏文彦先生是上海文史馆馆员，著名国画大师张大千先生的嫡传弟子。他作画七十馀年，是“大风堂”第二代仅存的几位老人。他九十高龄，尚能丹青，在当今的书画界颇为难得，上海的统战部门不应当遗忘了这样的人才。但愿我的这篇小文能引起在位者的注意，理解“闻得雁声影已远，时间最是无情物”的道理。不知在位诸公，有否怀柔异见者的雅量。

伏老的山水画的造诣已经渐入宋人意境，书法步二王之后，行书，绝对可追文征明。

诸君切莫怪我口无遮拦，此话对错，且等伏老百年后再作定论。

 洛 杉 矶 掠 影

从美国小说和电影里知道，这个建在轮子上国家，有一种叫“Greyhound”的长途交通工具，中文翻译为“灰狗”或者叫“洲际巴士”。我在三藩市的马路上曾见过这种车，模样和在中国常见的大巴没有什么区别，只是在车厢外印了一只奔跑的大灰狗。

在三藩市和两位旅友分手时，听一位旅友说，从三藩市乘灰狗车，七个小时就能到洛杉矶，沿途还能观赏风景。我听信了他的主意，在伏老家吃完午饭，就由他儿子开车送我去车站。因为长途车站不便停车，我便匆匆地下了车，和他道别。

进了冷冰冰，脏兮兮的售票室才知道，如今的长途车已经乏人乘坐，美国人出远门一般自己驾车，再远途的就坐飞机。眼下的美国，只有贫困黑人和墨西哥人，以及没有身份的黑民才乘“灰狗”，因为“灰狗”车票便宜，而且不要身份证明。

因为乘客不多，“灰狗”的班次极少，从三藩市到洛杉矶的的班车每天只有两趟，一趟是早晨六点的，已经开走，另一趟是下午四点的。既来了，别无选择，只有耐心等待。要在冷落的候车室里熬过三个半小时，实在是件难受的事，好在售票处可以寄存行李，里面的保安也很负责。

我寄存好行李，准备到附近的商店去购买饮料和食品。

刚走出候车室，就嗅到一阵只有二十年前，中国北方旅游区厕所特有的尿臊味，想不到堂堂三藩市的长途车站，也有如此醒脑的熏风。

车站外的空地上，一位浑身骚臭，衣衫褴褛的白人，正在将一堆破烂衣衫，装上手推车，凭这个家伙的体魄和肤色，如果三十多年前穿套西装来中国，喊几声“毛主席万岁”，说不定会被请进中南海，享受“外国来宾”的待遇，弄不好还能接受“老而不”的接见，可惜这个家伙生不逢时，没有生长在幸福的毛泽东时代。他回过头，看见我在向他摇头叹息，以为我在向他打招呼，主动对我喊了声：“哈哎！”，我也以“哈哎”回敬。想不到美国的瘪三也如此讲礼貌。

美国的飞机和汽车一般很准时，几乎不脱班，下午四点整，“灰狗”准时从三藩市开出，驰上金门大桥，朝洛杉矶“奔”去。

天亮四点左右的时候，车子才到洛杉矶，原本是七个小时的车程，开了十四个小时，原因是这辆“灰狗”，只到一个叫Forson的城市，中间还要转另一趟车，结果因为转车的人多，等了下一辆才轮到，实足浪费了我大半夜时间。

按照旅程，在洛杉矶只有一天的时间，原本打算到狄斯尼乐园去，因为时间不够，只好放弃，不巧我洛杉矶的外甥，这几天正忙于生意，托了位朋友驾车陪我去了Hollawood影星居住区兜了一圈，连影视城都来不及去逛。

洛杉矶的华人比三藩市还要多，无处不在的广东话和国语，商店里的中国货，烧腊店玻璃柜的烧烤……要不是店招牌上的中文夹杂著英文，你简直不相信自己置身在美国。

洛杉矶的物价比三藩市便宜，尤其是龙虾和活蟹，拿它和澳洲比较，虽然品质上差得远，但价格要低廉得多。在澳洲以公斤作为计算单位，而美国却以磅作为单位，我在澳洲生活了二十多年，一直弄不明白，为什么英联邦的国家使用公制，而美国却反而使用英制。

本段落的标题虽然叫《洛杉矶掠影》，但是严格说，因为时间关系，连浮光掠影也不够，所以省去“浮光”， 勉强叫“掠影”，只是到过那个地方，暂记一笔，权作记忆。

 光怪陆离的拉斯维加斯

从洛杉矶到拉斯维加斯，坐大巴士只需六个小时。由于洛杉矶华人多，旅游公司绝大部分都由华人经营。他们还为你代订赌场的房间，大巴士接送。

赌场为了招徕赌客，房间一般都很便宜，我住的赌场旅馆，每晚只收五十八美元，相当四星级的，里面设施俱全，面积也是美式派头，阔气讲究，比国外同级旅馆的要大许多。

巴士开出洛杉矶不久，就进入沙漠，这里四处是裸露的秃山，只有在岩缝中生长著低矮的茅草。四周没有绿地，没有河流，更没有飞鸟和走兽，一望无际的灰色岩石， 重重复重重，一直通向天际。

到了拉斯维加斯，仿佛走进童话世界，只有身临其境，才知道什么叫美国式的繁华，我不记得这里有多少座赌窟，只知道式样怪异的庞大建筑里，都是令人销魂的场所。

赌场之间由空中电车连接，每隔五分钟一班，自动控制，顾客可以任意乘坐。赌场的外墙上装有闪烁的萤光屏幕，光怪陆离，令人目眩。给我印象最深的米高梅电影公司的赌场，看过美国电影的人都不陌生，片头有狮子打哈欠的影片就是他们摄制的。这家赌场的门口，竖立著一座和纽约港一样的自由女神像。悬挂在玻璃模墙上的电子萤幕，不断地播放著米高梅公司的电影片段。走进大厅，可以看到，用透明玻璃阻隔的园林里，豢养著一对大狮子，这是他们公司的标志。进出这家赌场的客人也最多。

还有一家赌场，门口蹲著一尊巨大的人面狮身像，后面是金字塔式建筑，进入里面，高大明亮，无数只吃角子老虎机在繁忙地旋转，音乐声喧闹刺耳，围得水泄不通的赌台旁，挤满了瞪大眼珠，血管喷张，等待奇迹的赌徒。

所有的赌场，为了招徕游客，各出奇招，刚才说的“米高梅”，养了一对狮子，还有一家赌场，有一个庞大的水族馆，规模和悉尼的水族馆相仿，有巨大的鲨鱼，怪异的爬行动物；还有一家赌场，正在举行人体展览，从广告上看到，那些展品都是尸体制成的标本，令人恐怖……

有华人的地方就有唐人街，拉斯维加斯也不例外。这里的唐人街远离赌场区，需要坐计程车。唐人街的规模不大，游客稀少，有些冷清。我找了一家北京人开的旅游社，预订了明天去科罗拉多大峡谷的票子，又匆匆浏览了几家中国超市。因为这里远离赌场，交通不便，以致我等不著回程的计程车。我正在彷徨，一辆面包车在我身边停下，司机伸出头，问我去哪里。我听出他的上海口音，于是不假思索就上了他的车。

因为是老乡，一上车就攀谈起来。他告诉我，在原来在上海当教师，八九年来到这里，孩子已经读大学。他现在帮一家公司运货，刚才送完货，准备回城，顺便带趟客人回去，赚点外快。我问他想不想回上海。他说现在弄尴尬了，上海的老房子已经卖掉，现在房价暴涨，新房子又买不起，回去没地方住，口气中充满著无奈。

拉斯维加斯并不只是富人的销金窟，从穿著和举止看，来这里娱乐的大部分是普通人。这里的许多老虎机，和悉尼的RSL俱乐部里的一样，如果打一分钱一次的，花上十几块钱就可以玩上一二个小时，再则，每个赌场都有免费演出，舞蹈、音乐……只要你没有贪欲，控制住自己的定力，“小赌怡情”，尽可潇洒。

 怪异的大峡谷

早上七点，我从下榻的赌场旅馆后门，搭乘去科罗拉多大峡谷的巴士。

车子一开出拉斯维加斯城，在沙漠中行驶了两个多小时，来到一个巨大的水库前，据导游介绍，这是属于胡佛水库的一部分，柯洛拉都支流的部分水流，将由这里引进，然后经过一个深邃无比的洞穴，流进水库。

旅游车停泊在一个广阔的平台上，这里既是停车场，又是观望点。从这里远眺，可以较完整地看到，在一个旷无人烟的斜谷里，一组庞大的水泥建筑物和无数座高压线铁塔，组成了一个没有人居住的城市，这里没有树木，没有草丛，没有鸟叫，没有虫嘶……说到生物，除了人之外，只有在天空中盘旋的苍鹰。

此刻，我只有一个感觉——我来到了美国科幻大片的世界里。

美国人的旅游社很讲究效率，整个巴士载五十多个游客，只用一名工作人员，导游兼司机——一位黑人，一位受过教育的，体魄魁梧高大的黑人。他戴著宽大的黑镜框眼镜，一路解说，用词斯文而有条理，我虽然不能听懂他全部的英语，但知道，他发音正确，用词很典雅。

据导游介绍，科罗拉多大峡谷，位于美国亚利桑那州西北部的凯巴布高原上，是地球上最壮观的风景。科罗拉多河在科罗拉多高原上切割出十九条主要峡谷，总面积二千七百多平方公里，其中最深、最宽、最长的一个就是科罗拉多大峡谷。它全长四百四十多公里，是世界上最长的峡谷之一。峡谷顶宽六至二十八公里，最深处一千八百米。谷底水面不足一千米宽，夏季冰雪融化，水深增至十八米。山石多为红色。

大峡谷是科罗拉多河的杰作。这条河发源于科罗拉多州的洛基山，洪流奔泻，经犹他州、亚利桑那州，再由加利福尼亚州的加利福尼亚湾入海。全长二千三百二十公里。“科罗拉多”，在西班牙语中，意谓“红河”，这是由于河中夹带大量泥沙，把河水染成红色，又名“红河”。

旅游车在一个休息地停下。这里有些绿意，一些低矮的树丛，散落在民居前后。这是一个以废弃的古老火车站，原是小镇的中心，杂草稀疏的铁轨旁有：旅游品店、客栈、酒吧、咖啡店、洗衣店，古董店（需要说明的是，西人把几十年的旧东西都说成是Auntiqus古董，其实这些东西只是用旧的刀叉、盆壶、马蹄铁、旧火钳之类的破烂）……游客可以在这里喝咖啡，感受西部的荒凉和美利坚民族立国时的艰辛。这样的小镇，在美国西部电影和小说中常能看到。对景遥思，这广场，也许就是当年牛仔们喋血的战场；这客栈，也许就是当年英雄美女的缱倦之处，这酒巴也许当年就是部落间议定和约的场所……

旅游车在最高点的观景台前停住，黑人导游宣布我们有一个小时的自由活动时间。我跟随大家来到山崖边的一个观景台上，从这里望去，大峡谷的上空万里无云，像铅一样凝重。一群苍鹰上下盘旋，给静止的空间带来些许动感；天穹下，被千百万年洪水冲击成的悬崖陡壁，鬼斧神工，气势磅礴，令人惊叹。

望著脚下怪异的万丈深渊，弄不清自己置身于美妙的仙境之中，还是站在恐怖的地狱门口。我不由地默默寻思，这一望无际的深渊，莫非是干涸的海洋，若是海洋，那曾经遨游的巨鲨去了哪里？这广袤万里的红土，莫非是上古的遗踪，既是遗踪，那曾经称霸的恐龙，遗骸又在何方？

哦，只有来过大峡谷，才真正明白，什么叫“天地玄黄，宇宙洪荒……”

 中国文物和恐龙化石

在拉斯维加斯住了三晚，就乘美国联合航空公司的班机去加拿大多伦多。

去多伦多，与其说是去旅游，还不如说去探望我三十多年的老朋友段圣仪。

我和段圣仪相识于丙午年早期，她是业馀教授手风琴的老师，在上海手风琴界颇有名气，又比我们年龄大许多，因此我们一批搞业馀创作的人都喊她段老师。后来我进了出版社工作，她在卢湾区一家中学当老师，因为他住在建国西路，我住在绍兴路，距离很近，所以常有往来。后来我去了澳洲，八年后，我回上海，在侨办开会遇见她，才知道在我出国不久，她也移民去了加拿大多伦多。

到多伦多的时间，正好是十月一月的早上。

段老师给我安排好住所后，说今天是中华人民共和国的国庆，领事馆邀请她去参加升旗仪式，希望我和她一起去。我说我有自己的排程，今天是参观多伦多博物馆，恕不奉陪。

多伦多虽然人口不多，但皇家安大略博物馆却颇具规模，它是加拿大最大的综合博物馆，馆内展出考古学、生物学、艺术及人类学等等无数展品。

博物馆座落在多伦多市中心，外墙由玻璃和铝合金制成，造型奇特，那摇摇欲坠的玻璃墙体，宛若展开的翅膀，被当地人称作“水晶之翼”，是一座标志性的建筑。和周围古典式的风格相配，有些不协调。

买一张二十加元的门票，穿过大厅，迎面就是一个令人惊讶的展厅，与其说是展厅，还不如说更像一座陵园，玻璃柜里的力士金刚、文武陶俑、陶制亭台楼阁、镏金马鞍……走道里的石供桌、石雕壁，石骆驼，石翁仲，还有一个完整的穹形坟堆……更令人吃惊的是，展厅的墙上竟然还镶嵌著半座享殿，这么完整的一座陵墓，竟然在一九一九年，被一个叫克莱夫茨的英籍加拿大皮货商人，从一个盗墓贼手里买来，从北京铁匠营运来这里。

墓主祖大寿是吴三桂的舅舅，是明末的抗清名将，后来战败降清，在《清史贰臣传》中曾有记载。

看完祖大寿陵墓，进入另一个展区，这里的气氛足以使每个有历史常识的中国人瞠目结舌。巨大的魏晋佛像，高丛的唐代石碑，以及各个历史时期的佛教和道教的木雕文物……难怪，该馆敢向世界吹嘘——“很多中国博物馆都没有我们的藏品丰富，皇家安大略博物馆中国藏品的精美珍稀程度在世界上名列前茅”。更令人惊讶的是，展馆的墙上镶嵌著三幅巨大的壁画，一幅名为《弥勒佛的乐园》，宽十一点六米、高五点八米，画的右侧，是一个老和尚在给另一个削发剃度，后面站著一群双手合什的和尚；左侧是一个老尼姑在给另一个削发，两侧人物基本对称，神态各异，栩栩如生。文字显示，壁画来自山西（稷山）兴化寺，是中国古代元朝寺庙壁画中的精品；另一幅壁画是表现道教内容的，画面和武宗元的《朝元先仗图》相仿。壁画前面都装有护栅，游客不得靠近，使用的灯光也非常暗淡，从防护措施来说，是无可挑剔的。我仔细观赏，发现壁画的下方，有一团“某某到此一游”的中文字迹，其中“刘伟”、“继”等字迹明显是简体字，我不禁怀疑，这壁画是一九五三年以后流出海外的，因为在一九四九年以前，中国还没有简体字。网上记载，藏品疑来自山西（平顺）龙门寺。我这点质疑，希望引起专家的注意，作进一步考证。

我一路观看，一路感慨，庆幸这些生活在恒温空间的文物和壁画，庆幸它们出国早，庆幸它们没有遭受文革的厄运。

最近网上吹起一阵向西方催讨被盗文物的爱国之风，历史总会有个说法，历史如此，现实也如此；世界如此，中国也如此。

博物馆的二楼是恐龙展厅，这里陈列著翼龙、雷龙、剑龙等完整的化石骨架……在玻璃柜中陈列著一具叫阿尔伯特恐龙的化石，它生活在加拿大的雷德迪尔河沿岸，和霸王龙同属一个家族。与一般恐龙相比，它的身躯要小一些，但凶残异常，奔跑的速度极快，嘴巴特别大，里边排列满尖利的牙齿，能咬穿坚硬的骨头，前爪像老鹰一样尖利，任何动物被它抓住，都难逃厄运。

恐龙在地球上曾经作威作福，残害同类，称王称霸了一亿多年，在距今六七千万年的晚白垩期，受到天谴，终于全部灭绝了。

这印证了一条自然规律，——世界上没有永久的威风，最凶残的东西最终也会被自然淘汰，联想至此，我脑的际里不由涌出一首打油诗：

模样怪异本性凶，

霸占地球逞威风，

活该今日成化石，

锁入柜中度秋冬。

 尼亚加拉大瀑布抒情

八十年代初，我在少儿出版社当编辑的时候，曾在《少年科学》“远远环球记”的专栏里，登载过华东师大地理系教授罗祖德先生写尼亚加拉大瀑布的稿子。当时资料奇缺，只有从上海外文书店刚进口的《少年百科全书》上摘录一些。那时曾设想，如果我有朝一日能身临其境该有多好。没想到三十年后，我真的来到瀑布前。行文至此，不由使人感到人生的莫测。

出门前，我已从网上查阅了有关尼亚加拉瀑布的资料，知道她位于加拿大与美国的交界处的尼亚加拉河上，河中的高特岛把瀑布分隔成两部分，较大的部分叫“霍斯舒瀑布”，靠近加拿大一侧，呈马蹄形，高五十六米，长约六百七十米，较小的叫“亚美利加”瀑布，接邻美国一侧，高五十八米，宽三百二十米。瀑布的水流直泻悬崖，在峡谷里咆哮翻滚，形成无数个巨大的漩涡，然后又由西向东浩浩荡荡，流入安大略湖。

我是乘坐多伦多唐人街一家华人旅游社的大巴士来到瀑布脚下的。跟随华人旅游社出游，好处是没有语言障碍，缺点是会有猫腻。

据导游介绍，在美、加历史上，为了争夺这块土地，两国曾于一八一二年至一八一四年间进行过激烈的战争，最后签定协定，规定尼亚加拉河为两国共有，主航道中心线为边界，在瀑布两侧，各建一个叫做“尼亚加拉瀑布城”的姐妹城，一个隶属于加拿大的安大略省，另一个隶属于美国的纽约州，两城隔河相望，由彩虹桥连接，桥中央飘扬著美国、加拿大和联合国的旗帜，星条旗在南，枫叶旗在北，联合国旗居中。两国在此不设兵卒，不设关卡，百姓可以自由往来。和谐的环境，使尼亚加拉瀑布给两国带来很多回报，旅游业的兴起，带动了赌博业、食品、化学、汽车、金属、纸张、酿酒……的发展。尼亚加拉开发的成功，是国与国之间和平开发自然资源的典范。由此我想起孔子“和为贵”教诲，为什么我们祖先的睿智，被洋人运用得那么娴熟。而我们呢，环顾所有的边境，除了朝鲜之外，哪一处不是兵戎相见，或是铁丝网封锁？我们不妨追问，中国人的智慧上哪里去了？

大巴停在离尼亚加拉瀑布几公里外的观光塔前。

高速电梯将游客载到八十多米高的观景台上，从这里可以一览无馀地瞭望大瀑布的全景。

早晨天空还是蒙蒙细雨，我担心没有穿旅游鞋，会把皮鞋弄湿，谁知此时云散天霁，一缕金色的阳光从云层中透出来，瞬间天幕成了大瀑布的明亮背景，轰鸣声中，清晰的水流从地势较高的那个湖中涌出，冲到山崖边，化作瀑布，飞流直下，汇入深深的河谷。银色的瀑布和周围的湖光山色，构成一幅壮丽的风景画。

在震撼的水鸣声中，我仿佛陶醉在大剧院中，观看大自然演出的歌剧。

从观光塔上下来，导游又把大家带到瀑布前的码头，从这里乘船，可以驶到“霍斯舒瀑布”的脚下，直接接触她的风姿。上船时，每人领到一件蓝色的塑胶雨衣，顿时甲板成了一片攒动的蓝色。

游船缓缓驶向瀑布，我清晰地看到，巨大的水流冲击在岩石上，恰是银柱垂落，雨花飞溅，发出震耳欲聋的轰鸣，激越的水珠在暴风的席卷下扑向船舷，扑向人群，扑向汹涌澎湃的河流……在游客的惊呼声中，天空慢慢失色，上下天光，一片混沌，整条游船仿佛坠入五里雾中，分不清六合乾坤，分不清现实梦境……时间似乎突然在这里凝固。我不由发问，这不是天国么？既是天国，我膜拜的诸神您在哪里；这从天而降的流淌，不是创作的灵感吗？既是灵感，我崇拜的先贤们为什么不来？在各种语言的惊呼声中，我眼前涌出了曹植、李白、苏东坡、倪瓒、石涛、张大千……的幻影。

我不由展开双手，向空中疾呼：“先贤们，你们在哪里哟，快来看呀——”

回到岸上，旅友们围在路边的花坛前小憩，我身旁坐著一位五十来岁，头戴法国红瓜皮帽的中年人，在不停地用粗火柴点燃指缝间的粗雪茄，身旁偎依著一位二十多岁的妙龄少女。也许刚才在瀑布前太紧张了，少女说我要喝咖啡。男士喷了一口烟，功架十足地挥挥手，吐出一句宁波乡土话：“买最好的！”

我望著这对和整个环境不协调的人物，叹息中国人在这个甲子的时空里，错误地淘汰了一批接受西洋教育的，有教养的企业家、金融家……不经意间，造就了这伙新贵。我不由感叹，历史制造的产品，未必一代比一代更优秀。

 《雪绒花》歌声中的泪水

昨天晚上和段老师吃晚餐，聊起多伦多的景点，她告诉我，英国一家著名的剧团正在这里演出音乐剧《音乐之声》，一连几个月场场爆满。她已经反复看了五场，还是豪兴不减，可惜这几天有事，不能陪同我观看。她为我画了张去剧场的地图，希望我明天一早就去买票，迟了恐怕落空。

第二天上午我就去剧院，售票处视窗的告示，写著要下午二点才开门。

为了消磨时间另找景点，我打开随身携带的地图，发现这里离唐人街不远。中国人嘛，到了一个新地方，少不了要去光顾唐人街，感受自己同胞的气息。于是我又登上了有轨电车。

多伦多的交通和三藩市一样，还保持著古老的有轨电车。

这里乘车很方便，只要你在商店买上一张一天有效的车票，就可以任意换乘电车以及市内火车。但在三藩市，每张车票只能在两个小时内换车。

多伦多的电车还有一个方便之处，它可以直接驶进火车站内，方便乘客换乘火车，省却买票的手续。有轨电车停在Spadina街的马路中心，这是多伦多唐人街的中心地，马路两旁，华人杂货店林立，和全世界所有的唐人街一样，红绿相映的水果和碧绿的素菜堆满门口，店堂里挤满大声说话的人流。

沿街走来，人群熙熙攘攘，耳边不住传来中国各地的方言。烧腊店、旅行社、中药店、干货行鳞次栉比……特别引人注目的是，这里卖西洋参的商店特别多。年轻时学医，听伯父说，《本草纲目》里没有西洋参的记载。西洋参的发现，只是一百来年的事，那时北美人采集西洋参，用叶子来喂饲貂，貂吃了叶子，皮毛容易染色，根茎废弃不用。华人来到这里，发现根茎有滋补功能，因此身价大晋，被视作补药，大量出口中国……

时近中午时分，我随便进了一家香港茶座，要了一碗“艇仔粥”和一根油条。油条，香港人称作“油炸鬼”也有把“鬼”称做“桧”的，后者是影射卖国贼秦桧。秦桧是南宋宰相，南宋和金辽交战，秦桧出卖汉人利益，陷害岳飞，被后人骂作汉奸，遗臭万年，性质是属于敌我矛盾，不过前几年，听说岳飞被取消了“民族英雄”的尊号，于是秦桧也松了绑，至少其矛盾性质变了，成为人民内部矛盾。

多伦多的唐人街餐馆，与我到过的其他国家的唐人街的餐馆一样，常有不少西人老饕光顾，这些人都能娴熟的使用筷子，我想这一百多年来，中国文化对外传播，最成功的就是筷子文化了。

等我再次回到剧院售票处的时候，已经有几个观众在那里等候了。

售票员是一位六十来岁的Old lady。她打扮得体，说话文静，动作优雅，一眼就看出是有良好教养的人。她认真听取我的要求后，帮我选择在价格范围内的理想座位。出票时她指著票面的条款，反复说明日期，开场时间，座位离舞台的距离，最后还叮嘱说：“最好在开幕前十分钟进入，不要幕间入场，影响别的观众。”

《音乐之声》的电影，我在中国至少看了五六遍，最早是八十年代初，上海“新光剧场”在每周六晚，放映所谓的“过路片”，即北京订购的进口片路过上海时，被拦截供内部观看，圈内人称作“内部电影”。当时我为上海美术电影厂写剧本，有缘和“复出”不久的赵丹、秦怡、孙道临、特伟等前辈一起“享受特权”。记得当时看过的电影，有《望乡》、《女人比男人更凶残》、《桥》、《这里的黎明静悄悄》、《罗马女皇》……

第一次看《音乐之声》电影也是在那时，该片上市后我又反复看了几遍，但看音乐剧还是首次。

整个演出，不论“玛丽亚”、“特拉普上校”还是“男爵夫人”都演得非常生动，据说剧中的七个孩子都是由主角“玛丽亚”招募来的，最小的演员才三岁，童气十足，给观众留下特别深刻的印象。

雪绒花/雪绒花 /每天清晨迎接我 /小而白/纯又美 /总很高兴遇见我 /雪似的花朵深情开放 /愿永远鲜艳芬芳 /雪绒花/雪绒花/ 为我祖国祝福吧……

在以深沉的《雪绒花》歌声的谢幕声中，我突然想起了亲爱的祖籍国，想起了祖籍国春晚舞台上的演出，我不由得流下了两行感情不同的泪水，这泪水一行是热的，一行是冷的。我跟随《雪绒花》的歌声一起低吟著……我用热泪水来祝福我的同胞，祝福民智民强，祝福逢凶化吉；用冷泪水为知识份子失去良知而嚎啕，为被赵本山之流占据的文艺舞台而哭泣。

 惊 瞥 华 盛 顿

不到纽约，不知美国之繁华，不到华盛顿，不知美国之民主来之不易。这是我这次旅美的最大感受。

一出机舱，就感受到华盛顿机场的气势不凡，通往海关处的通道两旁，花旗飘飘，免税店林立，以及穿著讲究的人流，其中不乏有拖著精装行李箱的官员和淑女。

我一路环顾，突然看见一家免税店的门口站著一个风度翩翩的黑人，双手对叉，笑容灿然。啊，这不是黑人总统奥巴马吗？难道他知道我要来做客，特意来迎接我的？当我走到面前，才发现这是商店制作的大广告。

我懊丧地叹息，这家店主也太没王法了，竟敢盗用自己“伟大领袖”的光辉形象，来冒充门面，要是在专制国家，这家商店非被查封不可。

按照旅游经验，新到一地，先去Information索取地图，查明旅店方位，景点分布。

华盛顿机场Informatio服务处，有一位六十多岁的华人老太太。她还没等我开口，就迎上来用国语问：“我能帮助你做些什么？”

我出示旅馆的地址，她马上从柜子里拿出一张地图，用红笔和蓝笔划出两条同时到达目的地的线路，说：“你要省钱就按蓝线走，这较费时，否则按红线走，这较费钱。”我用国语道过谢，刚要离去，她又说：“如果你英语有困难，可以找一种叫 Door to door 的服务，有车直接送到你旅馆门口，但这要贵些。”

我用英语说：“我初来这里，多换几辆车，熟悉一下环境也好。”

老太太听我会说英语，也用英语说了几句“祝你旅游快乐”之类的客套话，和我道别。

从住宿地的旅馆，搭乘地铁到华盛顿的Union Station（联合车站），花去了将近一个小时。

走出地铁月台，车站大厅是一座以白色大理石为主体建筑材料的大厦，明亮宽敞，富丽堂皇。四周商店琳琅满目，餐厅顾客拥挤……最有趣的，这里还保存著英国维多利亚时代的擦皮鞋服务，顾客坐在高大的椅子上，一副君临一切的姿态，脚下的服务员，努力地擦抹，非常有趣……这是一百零一年前，由建筑家丹尼尔.巴荷姆所设计的古罗马式建筑，置身其中，仿佛游走在庞贝城的街上。

联合车站是远程和近郊列车的交汇点，是华盛顿最大的交通枢纽。联合车站的广场上有一个巨大的雕塑群，据旅游车的音响介绍，这是宗教、智慧、和科学之神等神灵们的雕塑群像。我猜测，联合车站的“联合”二字，源出于此。

通过这几天的观测，我发现美国用“UNION（联合）”作名字的地方特别多，什么联合航空公司、联合大楼、联合广场……

“联合”的反义词是“斗争”。历史上有一个人发明了一个“与天斗，与地斗，与人斗，其乐无穷”的法则，结果把自己斗成了一个摆设……。不过“斗争”一词至今还被人在沿用，汶川地震时，有一个人去视察，曾指示“要把抗灾斗争进行到底！”当然这意思是与天斗，与地斗，不是斗人。不过说话人的思维有些僵化，二十一世纪的人，讲二十世纪七十年代的话，没有与时俱进。

联合车站的广场上，就有一家旅游观光公司的车辆运载顾客，只要花二十五美元买一张票，就可以乘它在全城景点回圈，到了新景点，你可以自由下落，等待半个小时后的下一班车。

观光车分两层，上层没有顶棚，任游客方便摄影和录影。行驶时录音会根据景点，不停地介绍。我游华盛顿的不少照片，都是在车上拍的。可恨我出国前在上海淮海路SONY专卖店买的一块晶片，是个废品，以致空欢喜一场，回到上海后我去交涉，更平添几分生气，唉，不谈了。

华盛顿是美国的政治中心，许多政府机构都设在这里。国会大厦建在全城的最高点上，它是华盛顿的象征。这座乳白色的建筑有一个白色的圆顶，和连接东、西两翼的楼宇，美国国会参、众两院都在这里办公。

离国会大厦不远就是白宫，这里是华盛顿之后美国历届总统办公和居住的地方。白宫正楼南面的南草坪是”总统花园”，美国总统常在这里举行欢迎仪式。椭圆形的美国总统办公室，在白宫西厢房内，南窗外边是著名的“玫瑰园”。白宫的宴会厅以其华丽的装饰和精致的餐具著称。桌椅家俱全用橡木，是举行国宴的地方。厨房在地下室，食品由升降机从下层送到宴会厅。厅中的设计与装饰均采用十九世纪初叶的英国风格。墙中间悬挂著林肯的肖像。壁炉上方刻有美国第二任总统约翰•亚当斯，在迁居白宫后的第二个夜晚所写的书信中的名句：“我祈祷上苍赐福于这座宅邸以及所有来日居于此间的人。愿白宫主宰者皆为诚实、明智之人。”约翰•亚当斯的名句，使人反思，那些居住在封建宫殿里的统治者，皆为不诚实、不明智之人。居住在克里姆林宫和那个什么海的家伙们，就是一个典型的例子……

国会大厦前的广场上人流不断，不时能看到马路边停著免费运载老人和残疾人的车辆，我拿出相机准备拍照，一位黑人司机奔过来，大声喊：“喂，你为什么照我的车子？”

我说：“我要回去写文章，让我的同胞知道，你们的国会广场上没有抓访民的警车，而只有为老人和残疾人服务的车子，我要告诉国人向你们学习。”

黑人司机高兴了，竖起拇指连声说：“那不是我的工作很有意思吗？好，你随便照吧，把我一起拍进去。”说罢，靠住车身，伸出右手，摆了一个V 字型姿势。

和黑人司机道别后，我转身登上另一辆旅游车。

坐在车上远眺，前面最显目的就是华盛顿纪念塔。它塔耸立在美国首都华盛顿中心区绿草如茵的广场上，和国会的圆顶遥遥相对，在蓝天白云的衬托下，显得格外壮丽。它是首都的中心点，许多重要的政府机构都座落在它的周围。

旅游车在国家航空宇宙馆的门口又停下了，我随著人流下车。

国家航空宇宙馆是史密斯国家博物馆之一，这个号称全美观光人次最多的博物馆。航太博物馆是免费的。

展览厅的空间挂满美国航空史上的重要作品，如一九零三年莱特兄弟的第一架飞机、各个历史时期的民航机、战斗机，以及太空船阿波罗号以及当年载原子弹轰炸日本长崎、广岛的飞机，还有爱因斯坦太空厅、登月卫星和太空舱的模型……我在一架波音707 的驾驶舱前驻足沉思，当年邓小平访美时不也来过这里。也许就在这里，他反思：我们自信地在革命道路上长征了几十年，我们的方向是否走对了；我们当年去西方寻找的，是否是我们今天需要的；我们现在努力的，是否被历史证明是正确的……也许就在这瞬间。他脑子里闪出了“摸石头过河”的伟大构思；迸出“白猫黑猫”的总设计方案……

展览馆的楼上有一个影院，花十几块美金可以看一场关于航空史的三维科普电影。影片从热气球和莱德兄弟第一次飞行开始，一直介绍到哈勃望远镜，太空船，登月舱……剧场的立体效果和音响留给人难忘的印象。

离开剧场后，有一个问题一直困惑我的脑际，中学上物理课时，教科书告诉我，飞机和无线电都是苏联人发明的，至今还记得那个发明无线电的人叫波波夫，可是出国后才知道，这些东西都是美国人发明的，人家还说得有根有据，难道我年轻时受的教育都是误导的吗？

 FREEDOM IS NOT FREE（自由是不会白送的）

我从航太博物馆出来，乘上另一辆旅游车。在讲解员的录音声中，车子缓缓向一条林荫大道驶去。在一大片嫩绿草地的斜坡上，矗立著一座庄严肃穆，气势雄伟的仿古希腊巴特农神庙式的古典式建筑——林肯纪念堂（Lincoln Memorial）。

这是一座为纪念南北战争时期解放黑奴的伟大先驱，美国第十六届总统而建的纪念堂。她位于华盛顿国家广场的（National Mall）西侧，和阿灵顿纪念大桥（Arlington Memorial Bridge）的引道前，与国会和华盛顿纪念碑构成一条直线，。纪念堂呈长方形，长约五十八米，宽约三十六米，高约二十五米。三十六根白色的大理石圆形廊柱环绕纪念堂四周，象征林肯任总统时所拥有的三十六个州。每个廊柱的横楣上分别刻有这些州的名字。

我怀著崇敬的心情，跨上数十级台阶，进入大门前廊柱林立的大厅，仰面是一座巨大的大理石林肯雕像。雕像造型威严，神情刚毅，额头上皱纹清晰，双手安详地放在沙发的扶手上……雕像左侧的墙上，镌刻著林肯连任总统时的演说辞；右侧的墙壁上，刻著林肯在葛底斯堡的著名演说辞。就是这篇美国历史上最为著名的政治性演说，直接影响了中国的民主政治思想，其中“民有，民治，民享（of the people，by the people，for the people）”的著名论点，是孙中山先生“三民主义”的滥觞。一九一九年孙中山在《文言文本三民主义》中译：“林肯氏曰：“为民而有，为民而治，为民而享”者，斯乃人民之政府也。有如此之政府，而民者始真为一国之主也。”嗣后，蒋中正在中译这篇演说时，将”of the people, by the people, for the people”沿袭孙氏的译法，亦译成“民有、民治、民享”。最近胡锦涛的“权为民所用、情为民所系、利为民所谋”的“新三民主义”，也应该和这篇演说词有关。

瞻仰林肯的雕像，我想起了台北“国父纪念馆”，她俩虽然外貌不同，但其内涵如出一辙，这表明中国近百年来风起云涌的新旧民主革命，追求的就是这个模式，历史将会证明，民族间虽然文化不同，但其追求“民有，民治，民享”的目标是一致的。

出得林肯纪念堂，走下台阶，前面是一汪清澈的大池塘，水面上天光徘徊，云影缠绵，大雁追逐，争相嬉戏……据说入夜后，林肯纪念堂和相邻的华盛顿纪念碑、浸润在美国国会大厦的灯火之中，其影倒映水池，是华盛顿首都的一大胜景。

离池塘的不远，有一座西式的八角亭，上面写著“Korean war Veterans Memorial(朝鲜战争经历纪念碑)”。我从旁边的小路进去，没走几步，就看见两边用低矮铁栏围起来草地上，在人工灌木丛林间，散落著一群美国兵的灰色雕塑，那气氛似乎是在夜幕里，似乎是在风雨中，似乎是在炮火下，似乎是在被追击时，那神态张惶失措，那脚步疲惫不堪，那眼神彷徨无助……看著这群雕塑，使人联想起战士的悲壮，战争的恐怖，生命的无奈，也使人感佩美国人的诚实可爱，他们没有把士兵夸张成手托炸药包，腹挡机枪眼的英雄……

雕塑群的周边是一条小路，小路的周边是用黑色大理石砌成的低矮石碑，顺序看去，上面写著“DEAD（ 死亡 ） USA （美国）54，264、 UN（联合国）628，822”；“MISSING （失踪）USA （美国）8，177、UN（联合国）470，267”；“CAPTURED（被俘）USA（ 美国）7，140、UN（联合国）92，970”、“WOUNDED（伤残）USA（美国）103，284、UN（联合国）1，064，453”。

此刻，我不禁回忆起，从懂事开始，就学唱“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……打败美国野心狼！”的革命歌曲；听老师灌输美帝国主义侵略朝鲜的暴行……

我在历史真相面前，不由轻蔑一笑，彷佛听历史在高呼，我是最公正的！

我一路沉思，蓦然看见前面有一排二米多高的黑色大理石墓碑，上面铭刻著牺牲者的名字。我顺序读去，发现自己是从逆向进入园地的。

我转身朝背后的雕塑放眼回眸，看见身旁的墓碑上整齐地刻著“FREEDOM IS NOT FREE（自由是不会白送的）”一行大字。

是的，“FREEDOM IS NOT FREE”，美国人民今天的民主，是美国人民经过争取得来的。我不由伸出大拇指，喊了声好，简单一语，发人深思。

 纽约大都会博物馆

下午从华盛顿联合车站乘火车去纽约，这段路程坐火车比坐飞机舒服，而且经济，只要花三个半小时。

到纽约的第一个感觉，这里黑白混杂，城里白人居多，近郊黑人如织。想起早年民国有位驻非洲的大使，出过一条上联：往来无“白丁”，尽是“墨客骚人”（因为黑人兄弟腋下有异味，故以“骚人”形容之，颇为风趣），此联悬挂很久，无人应对。今次我稍作修改——“往来有白丁，间杂墨客骚人”，虽不是应对下联，却也颇可调侃。

美国的长途列车非常舒适，乘客不多，设施比澳洲还要好，最满意的是每个座位下都有电插座和提供无线上网，这正好可以给我记录旅途观感。我这篇小文中不少精彩火花，就是那时迸发的。

列车安稳而又快速，车窗外农庄的田地整齐划一；工厂的塔楼高大雄伟；工地的机械整洁新型；居民的住宅屋舍俨然……就我这些天所见，美国的各个州几乎都已建设完备，高楼林立，街道宽广，没有闲置的荒地……

三个半小时后，列车准时抵达纽约车站。纽约火车站人流穿梭，四通八达，简直是个迷宫，这里长途列车和地铁交汇，繁忙异常，连我这个长期生活在悉尼的人也感到有些惘然。难怪听人说，有些生活在纽约唐人街大半辈子的老广东，也经常在地铁中迷路。因为它不光是纽约的地铁总站，还是通往各地区的分站，也它状若蛛网，出口众多。

我在纽约地铁站内换车，到一个叫Jamaica的城镇，我预订旅馆的所在地。到了Jamaica，发现那是个黑人居住区，城镇破落，街道脏乱，商店陈旧，一簇簇黑人在繁忙处交头接耳。让初到这里的人，油然生起防备之心。难怪在网上订旅馆时，这里的价格要比纽约市区便宜许多。

出得Jamaica地铁站，一个黑人上前招揽我坐他的TAXI。我出示地址，他说七元钱可以送到我门口。我查过距离，觉得这个价钱合理，于是答应了。

他接过我的行李，把我带到马路对面的一条黑巷子里，在一辆面包车前停下。我有些紧张，从口袋里摸出一张五元的钞票，塞给他说：“对不起伙伴，你不是正规计程车，我不能坐，这算是小费，谢谢！”

黑人急了，推开我的手，在胸前划著十字说：“我是基督教徒，请你相信我是好人，请你放心坐我的车。”他看我犹豫，又说，“我没有为你服务，不能收你的钱。”

我看他表情真挚，再看他年纪和我相仿，个子比我矮小，思忖万一有事，从体力上也能胜过他，于是上了他的车。

车子开动后，我开始和他闲聊，我问他是从哪个祖籍国来的？他说他是阿尔及利亚人，来美国已经十二年了，有两个小孩，一男一女，就住在这个区。大男孩在读大学。他白天帮一家公司送货，晚上出来赚些外快……

说话间车子到了旅馆门口，他帮我把行李拎进大厅。我给他十元钱，说另外三元是小费。他高兴地喊我：“Good man!”，交给我一张名片，说晚上要用车，随时打电话通知他，他很乐意为我服务。

第二天一早，我从Jamaica地铁站，搭乘地铁到第五大道，世界著名的“大都会艺术博物馆” 就座落在这里。

我参观纽约大都会博物馆的愿望，萌生于年轻时去采访陈从周，他是张大千先生在大陆收的弟子。他最得意的摆谈，是把当年老师住过的苏州网师园，仿造一份，摆进纽约大都会博物馆，向世界展示中国文化的博大精深；几年前去杨仁恺先生家，听他讲述走访美国各大博物馆的故事，他特别提到纽约的大都会博物馆的藏品；前不久和《国宝》一书的作者，曾当过上海美术馆副馆长的丁曦元先生聊天，他在美国逗留数年，熟悉中国绘画藏品在美国的情况，也少不了提及纽约大都会博物馆。

据宣传品介绍，纽约大都会博物馆是世界级的四大美术馆之一，共收藏有三百万万件展品，占地达十三万平方米。目前藏有埃及、巴比伦、亚述、远东和近东、希腊和罗马、欧洲、非洲、美洲前哥伦布时期和新几内亚等各地艺术珍品三百三十余万件。每年观众达七百多万人次。

穿过检票处的大厅，就看见神情庄严的法老雕像、无数具庞大的的石棺、盛放尸体内脏的陶罐、风干的木乃伊、壁画、写满埃及文咒语的石板、镇墓兽、守护神，以及金字塔内的陪葬物……其数量之多，其规模之大，其气势之宏，其场景之奇，令人震撼。

最引人注目的是，在一个巨大的玻璃柜子里展放著一具完整的石棺，犹如一条小船，小船的头部露出一个女性的上半身，头戴宝石装缀的凤冠，秀美的脸庞上施满粉霜，紧闭的小口，仿佛刚刚涂过胭脂，双手安详地合在胸前，像刚睡著……望著这位睡美人，仿佛进入电影《埃及皇后》的拍摄现场，神气震撼。

穿过金字塔隧道般的隔离墙，来到另一个高大空旷的玻璃顶大厅，迎面有一个方形的水池。水池前有两尊褐色石块雕的法老坐像。绕过水池，是一片空旷的石头广场，上面孤零零地坐落著一座完整的神殿，这里仿佛就是埃及的旷野，金字塔的脚下……我惊叹之馀，不明白美国佬为何从遥远的沙漠，把这些巨大的石块运载来，为何花大笔银子供奉别人的祖宗，还要背一个“强盗”的骂名。

博物馆的二楼是中国展馆，这里有比加拿大多伦多博物馆更为巨大的佛教壁画，墙角边到处散落著汉朝的砖雕、唐朝的石碑、唐三彩、高大的镏金金刚。我说“散落”是因为这些东西和精致的玉雕和陶瓷相比，已经轮不上摆进玻璃柜了。

在众多的中国文物陈列品中，我发现了一套完整的汉代六博陶俑，两人相对而跪，中间设一棋局，双方各摆六块筹码，造型生动活泼，轻松明快。六博又叫陆博，在历史上有很多记载，据传这种游戏在春秋已经存在，比象棋的起源还早，到了汉代更为盛行，上至王公贵族，下至贩夫走卒，无不热衷于此。汉景帝为太子时就喜玩六博，一次同吴王刘濞的儿子玩六博，发生口角，一怒之下，用博盘砸死了刘濞的儿子，从此刘濞怀恨在心，等汉景帝登基，就联合楚、赵诸王，举兵叛乱，以报杀子之仇。六博到了唐朝，在士大夫中还颇为流行，光李白诗中提到的六博就有：《相和歌辞•猛虎行》“有时六博快壮心，绕床三匝呼一掷”； 《梁园吟》写道：“连呼五白行六博，分曹赌酒酣驰辉”； 《送外甥郑灌从军三首》之一写道：“六博争雄好彩来，金盘一掷万人开。”六博游戏一直到宋才渐渐式微，以致今天已经很少有人知道了。前不久去成都，据说民间还有人在摆弄，这也算是异数了。

从中国展览馆穿过一堵粉墙，光线豁然开朗，天穹是一个长方形的玻璃顶棚，下面灰瓦粉墙，奇花异草，种栽墙沿，碎石青砖，铺就小径，厅堂窗明几净，桌椅一尘不染，这里就是当年陈从周先生说的网师园仿品——明轩。

一群西人游客坐在长廊屋檐下，指点这里的古琴烛台，赞不绝口。此刻，使我想起台湾历史博物馆的老馆长何浩天先生跟我说过：“我几乎走遍世界各国的博物馆，在这世界上没有一个民族的文化可以和中华民族媲美。”我顿时心中升起一种民族的自豪感。

我倘佯其间，想像当年张善子张大千昆仲在网师园养虎作画，和叶恭绰谈古论今时的快意；也联想设计者陈从周先生晚年失子时的孤独和伤痛，更想到邓小平晚年，为没有先开放上海而惋惜。是的，如果邓小平先开放上海，也许陈从周先生就不会把儿子送去美国，便没有惨遭不测得后果，同时也兔死狐悲，如果邓小平先开放上海，我也不会成为今天的海外游子。一时心中五味杂陈，如在故乡的江南园林的竹荫下，一杯清茶，和三二友人清谈一样。

中国画展厅本是我参观的重点，可惜没有看到我想像中的名作。因为馆藏的的中国名画轮番展出，这次正好展出的是奚冈和扬州八怪的展品，其中以罗聘的作品居多，所以没有惹起我的激情。倒是墙角边一只玻璃柜子里一支象牙毛笔引起我的兴趣，笔杆上雕著“傅雅兰先生清玩庞虚斋持赠”几字，这是大收藏家庞虚斋送给晚清翻译家傅雅兰的礼品，笔杆笔套均为象牙所雕，精巧异常，殊为少见。

从中国馆出来，我的感受是矛盾的，从民族主义角度来说，我们祖先的文化成果让别人来供奉，实在有感耻辱，但从人类文化是人类共有的财产，这一国际主义角度来说，实在要感激美国佬，肯花那么多钱，来供奉我们祖先的遗产。

纽约大都会博物馆太大了，大到我无法按顺序粗略介绍各民族的展品。我一路参观，除了对人类古代文明的赞美之外，就是对美利坚民族对人类文化的责任的钦佩。

当我离开博物馆的时候，天色有些黯淡了，我一路回眸，望见大楼前旗杆上高挂的花旗，心中不由涌出一股激情：“向花旗致敬！”

 自由女神像脚下的沉思

美国的地铁非常快捷，从Jamaica乘地铁，不消一个小时就到纽约港口，这里有两个渡口，一个去史坦顿岛，一个去自由岛。

自由岛，顾名思义是自由女神像屹立的地方。

在码头上排了好一阵队，才轮到安检。这里安检，跟飞机场一样严格，所以速度也慢。好在游客不浮躁，大家都理解这种手续是必要的。

渡船的甲板上挤满了人群。远处的蓝天下，一位头戴冠冕，身著古希腊服装的女神，高傲地屹立在海面上。她嘴唇紧闭，神请坚毅，右手高举象征熠熠闪光的火炬，左手捧著一本书本。庄严肃穆，气势凛然。在照相机的快门声中，我想起了另一尊女神，那尊在天安门城楼前只活了几十天就夭折的女神，我坚信她终究会复活的。渡船靠岸，我随著人流来到了女神的脚下。

自由岛很小，绕一圈也不过十来分钟的时间。我围绕女神像的基座摄像，心想也许人类的自由就只有这么大吧，不过就这么大的自由，中华民族争取了一百多年，还没有得到。

前边有位导游在讲解，我挤进人群倾听：“自由女神像是一八七六年，法国赠送给美国的独立一百周年的礼物。原本法国计画送给埃及的，因为神像是女性，所以被埃及拒绝了，后来才转送给美国。女神冠冕上的七道芒刺，象征地球上的七大洲；火炬长达十二米，顶端的火焰是髹金的，所以在阳光熠熠发光，左手紧握一块铜板，上面用罗马数字刻著西元一七七六年七月四日——《美国独立宣言》发表的日期，脚下散落著断裂的锁链，右脚跟抬起作，挺身前行。这是法国雕塑家巴特尔迪，花了十年时间，才完成的惊世之作。女神的形象源于他在十七岁时亲眼目睹，激动人心的一幕。一八五一年，路易•波拿巴发动了推翻法兰西第二共和国的政变。一群共和国党人在街头与政变者展开激烈的巷战。暮色里，一位支持共和政权的年轻姑娘，手持燃烧的火炬，跃过工事，高呼口号，向敌人冲去，不幸中弹牺牲。从此，这个形象就成了雕塑家心中追求自由的象征。另外，女神像的形体以巴特尔迪后来的妻子为原型创作，面容则取自他的母亲……”

导游说完，把大家领到女神像的基座下，指著上面的文字说：“这里刻著犹太女诗人爱玛•拉扎露丝著名的十四行诗——《新巨人》……”

我的英语水准无法记住整首诗句，更无法把它翻译成优美的中文。我只能在网路上摘下最后五句英文诗的中文译作，供读者欣赏——

把你/ 那劳瘁贫贱的流民 /那向往自由呼吸/又被无情抛弃 /那拥挤于彼岸悲惨哀吟 /那骤雨暴风中翻覆的惊魂 /全都给我/ 我高举灯盏伫立金门！

读著诗句，我想起前几天看过的音乐剧《音乐之声》中全家逃亡的故事；想起四九年后，香港边境的几次大逃亡；想起文革中我一位同事的弟弟，因为偷越国境被抓，最后作为“叛国投敌犯”枪毙的旧事，又想起最近朝鲜的“逃北者”……我在澳洲有几位西人朋友，他们都是当年随父兄从欧洲的社会主义国家逃出来的。我常困惑，既然社会主义好，那么，为何在那个制度下的人民都要选择逃亡？思绪至此，我不由赞美改革开放后，“我们伟大的社会主义祖国”，“一部分人先富起来”的得益者，可以心安理得地拖大带小，舒舒服服去西方国家移民，没有被抓的危险，同时也鄙视那些明的享受自由国家的好处，暗下却为了蝇头小利，忘记昔日的痛楚和耻辱，违心地为残酷现实唱赞歌的市侩……

我仰望自由女神火炬上飘动的金色火焰，我坚信这自由民主之光，必将会照遍全世界，正如《国际歌》中的最后唱词——“……一定会实现！

 游 后 记

二零零九年十一月十三日，我由三藩市飞回上海，下飞机后，望著故乡云层压抑的天空，不禁想起当年批判胡适之先生“美国的月亮比中国的圆。”的喧闹。我后悔没在华盛顿拍摄几张美国月亮的照片，与中国的月亮作对比。

月亮的朔望圆缺变化，犹如母国的政策，我不懂……。

二〇〇九年十二月十五日于上海半空堂

补记：这是篇十四年前写的旧文，今晨搜检文件夹，突然冒出，粗略读来，仍有咀嚼青果，青涩隽永之味，望看官读到会意处，哑然一笑，此乃唯我所愿也。

（编者按：以上图片均由作者提供，若有版权疑问请联系本网站）