朋友：设想您置身一个远离市区、进入绵延的群山、茂密的森林、下面有多个天然湖泊之中，是怎样的体验？
今年七月，大女儿碧慧有几天假期，学生又放暑假，便跟我说：“爸爸，暂时放下每天没完没了的工作吧！我要带爸爸到一个别有洞天的地方旅游，爸爸一定很喜欢。”女儿有我的基因，知道我的爱好、兴趣。那一定是个十分奥妙又好玩的地方。
二十七日，碧慧一家四口：两夫妻和分别是十六岁、十四岁的儿子和我共五人一起前往纽约州一个有上述特色的地区露营。虽然只是三天三夜，却是一次极富意义、难以忘怀的经历。
当天上午十点正，我们驾车从费城家里出发，下午五点抵达目的地。扣除路上匆促午餐、加油等时间，用了六小时半。
汽车进入沙石土路。林木参天，山地崎岖，野径花开，枯枝败叶，山野气味扑鼻而来。一间用简陋木柴搭建的小拱门出现在我们面前，用石头砌成的墙壁挂著单车铁轮圈和其他木制粗糙艺术品，长方形木版写著：“ORENDA”。一位瘦小的白人女士拿著本子面带笑容迎上来，向女儿确定我们是网上登记的客户，便领著我们入内。
入门处是小接待处。她指著小挂图告诉我们不同活动路线，可自行选择。
她说，接待处放置的登山背包、救生衣可免费借用，瓶装水、驱蚊喷剂也免费，墙外挂著五辆山地自行车和十来个划桨可随时免费借用。架上的登山扶杖每把标价二十五元，本地精制蜂蜜每瓶十五元，还出售少量的木制手工艺品。这山区没有对外通讯网络，手机收发讯息可到这小接待处，墙角落有一座电话机。接待处没人看管，客人可自由进出，二十四小时开放。附近是餐厅，放置冷热水装备、橙子、苹果、柠檬冰和酸梅香草茶、各种坚果、饼干，客人可随时食用。两只长方形餐桌，各可坐八人；上方是厨房、灼烤炉。隔著厨房的柜台也有可坐八人的长方型餐桌，柜台上有麦片、牛奶、咖啡、茶包、冷热水壶、杯子等容器。
中央宽广地是篝火，二十四小时不熄，这里白天气温八十多华氏度，晚上和清晨只有六十馀度。周围放置七对双人木椅子，椅子上各有一个座枕。稍远是露天休闲处，供客人品茶、玩牌、小述，五付尼龙吊床，可日光浴或赏星月；周围高地不同方向有七个大小不的帐篷房间。房间底层是木制，支架是小钢条，全用帆布罩著。正门和窗口加上细孔尼龙网可通风，外面两张“太师椅”，内里是睡床、小桌、两支床头灯，电风扇、灭火器、大矿泉水瓶、杯子、挂衣架等。这位接待女士提醒我们，白天进出要把外层的帆布用拉链关上，晚上睡觉前还要把内层的尼龙网上的拉链关上以防蚊子和其他动物进入。随身带来的食物请放在餐厅的贮藏柜或冰箱，嗅觉灵敏的动物闻到食物气味会在晚间出来“撬门”寻食；高地上是射箭和挥斧场，练习与动物猛兽搏斗的场地。全营地只有一间浴室， 一间卫生间，卫生间有两个厕所、一个洗漱盆。最高处一间最大的木屋，是本营地主人的住房。稍远的再高处是被砍伐的断节树干，枯枝落叶。
营地有两只凶猛但可爱的大狗：看到来客会抬头摆尾表示欢迎，静待来客抚摸，周围林木有风吹草动便边吠边冲，前去驱赶搏斗。
七时半，营地各角落低矮的灯火亮了，厨师敲响了晚餐的钟声。厨房的餐桌已坐满八位中老年白人男女，逐一微笑向我们亲切问安，彼此互报姓名，简单自我介绍。
我们就在另一餐厅进餐，另一桌是两对白人夫妇。这样，营地共有十七位游客。
晚餐期间，碧慧跟我们谈起明天的行程，交待每人都要带上泳装。时间还早，我们就在餐桌上玩起朴克牌“十三张”。祖孙三代人正进入紧张的决战时刻，一位白人“不识趣”前来聊天，自我介绍是营地的主人。我以为他只是来客套一番，希望他快些离开别打扰。没想到他是认真的，与女儿女婿谈起他感人的漫长故事。看官，主人的真实故事给我上了特殊一课，直击心灵，令我对他肃然起敬。此是后话。
早餐是从七点半到九点半，因昨晚玩到半夜，我们起身太迟，其他游客早已出发，我们在最后三分钟进入厨房用餐。厨师递来五张表格，问我们各要哪种午餐，他将在一小时内做好，让我们带上路。
十时半，我们五人轻装便服上汽车，约半个小时来到一处空旷地，那儿已停泊多辆私家车和小巴。我们按路标指示从近处小径进入树林，迎面的大树干钉著一块醒目的木牌，写著两项重要提示：“一，带什么进来，就带什么回去，不遗留或丢弃任何垃圾。二，请打开下面木盒，在本子上填上日期、带队者的名字和居住社区地址，它或许能救命。回来后要签名报到。”
我们意识到：路上很危险，可能遇到各种意外：动物袭击、劳累昏倒、迷路走失、跌伤不起……有关部门入夜若查到没有人签名报到，会派人进入山林搜救并通知家属。
另一木牌用箭头标明两条路线可抵达终点的湖泊：较安全路段一英里四；危险路段一英里一。危险？不在话下，就走这路吧！我们五人兴致勃勃。
踏上几条木板后，就是阴森森，半昏暗的世界。崎岖乱石，横倒树干、沼泽、沟渠或藤蔓、杂草。小小烂泥路径，弯曲迂回。每到分叉处，树上钉上小圆铁片，指示步行路径，分别有三种颜色：红色代表极度危险，黄色指示十分艰难，绿色是相对平坦。这绿色标志，只出现在刚进入树林和快到终点的地段，绝大多数路段是黄色标志，从上坡处直到山顶及下坡处是红色。大大小小的岩石、卵石，只能俯身攀爬，单手抓紧附近大树枝或树根，借力使力。要时刻注意周围环境，一跌倒可能头部直撞石块、石壁或掉下黑暗的坑洞、陷身刺蔓、荆棘之中。这红色路段虽然不太长，却是步步惊魂：攀上大石，必须使尽全身之力方可爬越，但使力过大有些岩石会移动，致人失足掉下坑洞或滚下坡，光滑的石块又难以抓紧。两个小外孙手脚灵活像狡兔，“两马当先”直向前，我们三人共休息四次。期间，一支二十多人的青年女子登山队在后面大气吁吁上来了，走在后面是两位体胖者，脸红耳赤不断喘大气，与队伍越来越远，但还是奋力向前不掉队………我们也遇到走完全程返回的人，彼此打招呼，喊加油互鼓励。好容易过了山顶，走下坡路，见到绿色标志，心情好舒畅，昂首挺腰向前冲，赶上两个孙子。也遇到早上先期出发、赶回程的营友。其中一人向后面的碧慧说：“你爸爸在前头。我的天，他走得真快！”
我们来到终点处，是光滑的大岩石板，脚下是个大湖。我们坐下休息，吃午餐。后面三三两两的人绕道继续赶路。碧波荡漾，微风送爽，对岸一片墨绿，如此美景竟为我们五人独占？心情大好，忘却疲惫，换上泳装，逐一下湖畅游了。
在费城，难得见到河湖。眼下湖水很冷，却也很快适应。游啊向前游！可别忘了安全，这里静寂无外人施救，只好游到半途转身回来。
回程要走安全但较远的路，还是走危险、艰难的原路？我说我服从多数，儿孙们却要听我的，那就走原路吧！大家大力拍手叫好！原来三代人“心有 灵犀一点通”呢！
“上山容易下山难”，下山对腿部和膝盖的承受力更大，对大腿、小腿和臀部肌肉要求更高。因为下山时要控制速度，稳定重心，保持身体平衡，以免跌伤，故更易造成疲劳和酸痛。
从柬埔寨到美国，几十年来，我是游泳、步行、自行车和乒乓球运动爱好者，这些运动能使肌肉结实、对关节、骨骼是一种有益的锻炼，因而，下山，对我来说，不是难事。在回程的一英里有馀的山石路上，我们三个大人只休息一次。回到营地，女婿说：“我的腿抽筋了。您的体力也比我强。我将来到了您今天的年龄恐怕走不了山路。”他的手机显示我们这趟来回走的山路是二点二英里，等于走上七十二层楼。
太阳未下山，我们到射箭场学射箭。三个大人不是把箭射到地面，就是射向天空，十六岁的外孙教我们持弓箭的手法，姿势、拉弓、瞄准、放手等等。他一把弓同时射出两支箭，一支射中箭靶，一支在小圆圈边缘，我们大声喝彩。或许我孤陋寡闻，从未听闻有射出两支箭中靶心的。他自小爱玩射箭，放学就到屋后大树学射箭，今天才知道他是少年怀绝技。我建议碧慧日后把他送到射箭培训场所，说不定成为奥运选手为国争光。
吃过晚餐，我们就在餐桌玩起“十三张”直到深夜。胜负为要，晚上可多睡。碧慧说，明天是另一次山林远足，路虽然比较平坦，但长达七英里，还要在尽头处的绝壁攀绳到瀑布下游的潭水泡浴，远足结束后还要去跳水、到湖里游泳。
第二天上午十点半，我们开车到另一个方向，半个多小时后，在高速公路旁一处可停泊十多辆汽车的空旷地下车，走过公路，跨过围栏，在三百米处按指示牌走进树林。迎面也有大木牌指示不要丢弃垃圾、签名报到等。
远足的人三五成群，断断续续，以中青年为主，有两位体力不支、半途折返的老妇。
沿路崎岖、泥潭、断树、沟渠、石头，还有恼人的、在眼前盘旋、要钻进眼睛的小飞蝇。森林也给我们新鲜凉气，没有飞鸟，也没见到陆地动物。有参天大树、横倒枯树，也有小树新苗、青翠绿叶。人们为何远离城市、不在舒适的家中休闲、寻乐，却如苦行僧默默行走在阴森、静寂的森林中？
森林远足，让神秘、封闭、古老的森林知道有人类存在，让人类知道树木生生不息，人与树木之间有彼此需要的气体交流；人类出没与瀑布飞泉，给森林带来勃勃生机，从而有利于生态平衡；山林远足，还可以帮人们防治许多慢性病：三高症、忧郁症、肥胖症等等，是另类运动，还能修心养性，磨练意志；帮助离开城市喧嚣、繁杂、纷争的人，到此静思过错得失、筹划未来。
长年森林远足，是青少年、壮年人的用武之地，中老年人健康长寿之所。它或许能使官富豪强、公子哥儿、流氓土匪改变其人生观起潜移默化的作用；恶官恶霸暂且当个樵夫、对人生价值或有所醒悟；演艺明星或能戒除卖弄风情、娇骄之气；好战者请来体会人间疾苦等等，使人类回到朴实无华的本性。
森林保护水土，调节气候，美化地球，净化空气，滋养野生植物，提供食物、草药和建筑木材……宇航员在外太空观察星球，发现最美是地球，因为地球除了大海高山，就是森林。
把用在战争、残暴迫害造成死伤累累、环境大破坏的经济成本，用在保护森林、合理利用，预防山火，请问各国领导人，如何？
比起昨天的山路，今天的路好走多了。我们一路没休息，到了一处满目苍翠、景色幽雅的空旷地拍了照，却听到潺潺流水，像优美乐曲在山林之中回旋，悦耳动听，对面山崖出现气势磅礡、飞流直下的瀑布，在翠绿之中，像一条雪白珠帘，直挂深坑不见底。虽然路无尽头、森林深不可测，这已是人们前来绝壁探险、赏景和展示勇气之处。
导游小册子提示瀑布落差两百英尺，接近十八层楼高。前方五、六米远有斜坡可俯身攀爬，应面朝山地，背向深坑，慎防失足，攀石扶树缓慢而下，距坑底约五十英尺处就是陡峭山壁，有一条粗而长的缆索可攀附沿壁而下，但上来就要有足够的力量，若无法上来或发生意外，无人可施救。树林茂密，直升机也难以进来。
碧慧和小孙子敢冒险，我们三人就在这空旷处赏景、休息。对我这个年龄来说，探险也要避险，逞一时之勇不如图长久的强。
后面断断续续、三三两两的中青年男女来到了，人们俯身竭力探望瀑布下面的深坑。大多数人勇敢下去，个别龟缩回来。大约一小时后，碧慧和小外孙平安回来了。两人勇敢地在冰寒的潭中泡浴、大声欢呼、录像、拍照……
吃过午餐，回程走出森林后，碧慧带我们到一处僻静高地，公路两侧的路肩停泊多辆骄车，距离公路仅十多米的树荫下，传来“扑通”“扑通”的跳水声。二、三十名中、青、少年男女正在两岸的岩石上来回向深潭飞跃跳水，各展勇气和技巧。深潭的水来自瀑布，经过漫长山涧在此汇集。我们小心翼翼沿著光滑的岩石走下去，我换上泳装下潭游泳，他们四人就在落差一层楼半的岩石上轮流跳水。
回到营地，两个外孙累坏了，没跟著我们到湖泊划艇游泳。明天就要回家了，这是最后一项活动，机不可失。
距离营地二十几分钟车程，夕阳的斜晖落在青山绿水、波光粼粼的湖面。长达数公里的岸边土路，杳无人迹，只有分散的几处摆放多艘小艇。
女儿女婿各划一小艇，一前一后护送我横渡过湖。走了十一公里多的森林路，再游近一公里的湖水，对我来说并非难事。游泳是有氧运动，在有节奏的动作中放松肌肉，舒展筋骨。空气清新，景色优美，谁能体会人在画中游的乐处？
吃过晚餐，才知道前后有两批共四人的游客离开了，进来一对夫妇新游客，八人团的一批是早上走的。
我们五人再来玩“十三张”，三个大人边玩边总结这次的露营成绩；按照导游小册子所说，到此露营若能完成五项挑战就是胜利者：攀登石山、森林远足、瀑布探底、高岩跳水、横渡湖泊。这五项全被我们集体完成了，其中两人完成前四项，三人各完成不同的三项。此外，大外孙展现他的射箭神技，他也夺得朴克牌“十三张”的总冠军；女婿善于交际，碧慧口才好，与营友和沿路游客亲切交流，小外孙是年纪最小的勇士。按照营地主人所说，每年人来人往，极少人能横渡过湖，却由年纪最大的我来完成。
我们每晚都入迷于“十三张”游戏比赛，营里的老外觉得我们“疯了”吗？碧慧说，不会。他们议论我们说，“没见过有祖孙儿女三代人一起玩朴克牌，一起爬山、游水、远足，一起吃喝玩乐，真令人羡慕！”
一样历练两样情。同样是翻山越水，林中跋涉，青少年时在柬埔寨是逃难求生、受苦受难，如今在美国却是励志向上、享受生活。
露营活动结束了。碧慧问我此次旅行有何感想？我答以“terrible ,but wonderful.（很惊险，但很美妙。）”
今年七、八月份的天气比往年酷热，许多国家几乎处在热气蒸腾之中，人们苦不堪言，在这里却是春月秋风，天朗气清。远离世俗的浮华，深入大自然之中，陶醉于碧绿有致的湖光山色，令人赏心悦目、悠然自得，真是一次心灵的遨游。
除了增进子孙亲情、经受体能考验，此行也让我大开眼界。
相逢何必曾相识。不论是营地里的工作人员、营友，还是女子登山队、森林过客，高岩跳水和深坑探险者等等，都是白人。尽管彼此不认识，我们又是唯一的华人家庭，大家却一见如故，亲切友善，互相鼓励，相互赞赏。我们还享用营友们的生日蛋糕。我们一路深刻感受到高尚的人文精神，即人类之间的关怀、尊严和价值的维护。
我相信美国有种族问题，但我更相信她并非种族歧视国家。绝大多数人民并无种族歧视意识。我在美国生活数十年，有太多的例子说明白人在这方面是明理的、心胸阔达的。
不论在石山上、森林中，还是在营地里，湖泊周边、水中，甚至公路上，全然没见到垃圾。营地免费供应轻便瓶装水，营友每次都重复用玻璃瓶装水带上路，这是为了环保。人们对环境的保护达到“绝佳”的境界。招待处无人管理，二十四小时开放，里面摆放的各种标价物品完好无失。营地只有一间浴室一间洗手间，人们互相谦让、彼此照顾。
ORENDA营地开创至今已经十二年，那么，有亚洲人来这里露营、历险吗？主人说，绝大多数是白人，但也有亚洲人。
营地有四位工作人员：主人夫妇、厨师和女服务员。主人是管理，维修、公关、购买和运送食材，营地的烧烤、篝火，需要大量柴薪，也靠他去砍伐；主人的妻子在自家的厨房做十几、二十人的晚餐主食；厨师做午餐和晚餐的副食；女服务员负责接待、洗涤、打扫卫生和做早餐。她体质瘦弱，个子不高，每天忙忙碌碌，扛著装满杯子、盘碗、餐具的大盆，喘大气，上下玻，在厨房和各营房上下奔忙。
主人夫妇如此辛苦经营，他们的生活好过吗？能赚大钱吗？这就回到文章开头，主人向我的女儿、女婿说的“令人感动的故事”。他说：
十二年前，我受雇于宾州一家房屋建筑公司，后来由于与同事相处不睦，心情很差。一天，一位老工人跟我说，我今年七十岁了，我估计十年后就要离开人世。年青人，你有什么梦想，请告诉我，我或许能帮你，给你提供意见。我就说，我喜欢常年生活在大自然的山林中，与世无争。但这是不可能的，因为我必须打工赚钱维持生计。老工人想了想，说：“我给你出个主意，你是建筑师，何不在纽约州寻一个山林之处开发成露营之地，给各地喜欢登山、入林、探险的人提供食宿之便，你也可常年生活在山林之中。这种职业，是助人又利己。”这主意真棒！我便辞职远到纽约州来。那可不简单，我东奔西跑，到处寻觅适合之地，最后才到此处。初来乍到，无电无水，一片荒芜。我找上三位志同道合者，买地、办手续、开发，建营房……开始两年，各营房没有床铺，是用充气床垫。充气床垫对于睡两人的游客不方便，还要经常充气。我们同甘共苦整整一年多。当时的通讯并不发达，没生意，三个合伙人不干了，拆伙了，只有我硬著头皮干下去。游客逐年增多，可维持生计了。但是，登山入林是有季节性的，夏天、学生放假的七、八月分游客最多，营地每年只能开不足四个月，从六月底到九月初。一整年的生计就靠这短短日子。这时，受雇的两人，就要回家了。你们看到山下一些孤零、破落的小屋子吗？其中两间就是他们各自的房屋。
现在万物腾贵，但我收取的旅费每人每晚从去年的两百五十元仅仅涨到两百六十五元。我要守在营地过冬，大雪、飓风，一片静寂。我要做维护和来年的准备工作，例如，明年，我要再建一间浴室、一间卫生间，让游客方便。我们生活清贫，但也衣食不愁。我们生活在山林之中，一年到头呼吸新鲜空气，与世无争，自由自在，心情舒畅。旺季的日子，我每天迎来送往各地游客，交几天的朋友，听他们的故事，说我的故事。这里是自由的天空，那是我的梦中所求啊！
我们向他辞行。他说，你们走了，下午就有新的一批来到。现在已有不少人在网上预订到明年了。但是，营地最多只能容纳二十个大人，我无能力扩大营地，这就够了。
人到无求品自高。过朴素的生活，交广泛的朋友，辛勤劳动，助人利己。
常听到“我们华人会吃苦”。但我们若细心观察，深入了解，白人也有许多许多刻苦耐劳者。劳苦大众是不分族裔的。我们“长寿堂”药材店最近因为政府要求各层楼要安装自动喷水灭火设备，前来安装的白人年已六十岁，体格不算强壮，两脚行动不便，并无帮手，自楼上到楼下，每天抬沉重的水管，使用沉重和工具，几无歇息。更难得的是，为不影响我们的营业，他主动、特地在清晨六点做到我店开门的十点三十分。工时短，势必拖延作业日子。为了我们，他吃亏了。一般人周日是休息日，他放弃休息，利用我店周日关门的这一天从早上做到黄昏。 我们也放心把门匙交给他，他可自由进出。十多天后，他完工了，我们的货物完好无失。当然，这是另一话题。
主人与我们依依惜别。他欢迎我们明年再来，祝我们回程愉快。
人世间若能亲善通融、和睦互助，是多么美好啊！
行三天路，胜读百本书。这就是我此次山林露营的收获。
再见！ORENDA营地。
（2022年8月13日于费城）
作者：余良
