不知是遗传的缘故还是用脑过度，三十多岁时我就谢顶了，如今七十多岁早已头顶发亮，周边依稀不多的寥寥残发惦记着流失的岁月，依依不舍这片田地，守望着收获。谢顶也好，省去理发的费用和时间，老伴在家一年半载打理一下，倒也轻松自然。

其实，小时候我的头发长得很茂密，发质蓬松柔软，因为害怕剃头，因此头发留得总是很长很长，散落下来遮住脸庞，仰头一甩，神气活现，多么风光，至今还是无限的眷念。

上世纪五十年代北方农村，平时不剃头可以原谅过去，过年不剃头万万不行。有钱没钱，剃头过年，除旧迎新，不能把晦气的头发带过年去。年关！年关！穷人过年没钱没粮过年是个关口，对于不知事的孩子剃头倒是个难过的关口。

三九三，冻破砖。年关正是隆冬腊月，渭河两岸，北风呼啸，孩子们常常聚在犄角旮旯挤暖暖，扛来扛去，拥拥挤挤，取得温暖，忘却即将来临的磨难。

叔父选正午时光，在避风靠北面南朝阳的土坯墙前，摞两块砖头算是我的凳子，然后，支两块砖头上边放着生铁脸盆用麦草烧热水，水热揪我过来润湿头发，还在头上拍拍打打，让水浸透，再从衣兜里掏出陈年用钝生锈的剃头刀，有的地方还崩有豁口，在洗脸布上劈磨几下，再用手指试试刀锋快不快，开始躬身给我剃头。此时润湿的头发已是冰冷僵硬，尽管叔父用两只指头把头皮撑展，却像钝刀割麦，费力割不下来，疼得我哇哇大叫，咧着嘴，两只脚尖踮地，一副离弦之箭挣脱的架势，稍一松手即可驶去。在张与驰之间，叔父一不小心刀子把头皮割个口子，鲜红的血渗了出来，染红了刀子也染红了头皮。叔父烧了点套子灰补住割破的头皮，我再想挣脱要跑，叔父拧住我的耳朵，把刀子在大腿裤子上蹭两下，继续给我剃头。就这样，我伏着身，伸长僵硬的脖子，哭着、闹着、忍着、挣着、呲牙咧嘴，口水从牙缝中不断流出，宰猪一样把头剃完了。摸摸将要过年的新头，满头伤痕，还有未剃光的短茬茬头发，撮撮疤疤，长长地舒了口气，我的年关总算过去了。我敢保证，象这样的剃头，再坚强的孩子也会望而生畏。由此我不由羡慕秃顶的老年人，羡慕古代留须留发的男人和留长辫子的女人，他们不剃头倒省了许多麻烦和痛苦。

在我剃头的同时，也有不少人家给孩子剃头，情况大致相同，于是，一时间，哭叫声和家长的吵嚷声混在一起，一道巷子里此起彼伏，如同一个屠宰场，好不惨然！也有孩子在剃头中间挣脱了这场人生的磨难，留下一部分头发撒腿跑掉了，大人追不上，也就算了。于是，巷子里经常能看到一些孩子头上一块黑，一块白，像被鸡啄过的疤疤瘌瘌，像梅花鹿一样斑斑花花。其实，那个时候集市上也有专业性的剃头匠，剃头担子烧着炭火，一头凉，一头热，刀子也快，肯定不是太疼，可是谁舍得去花那两毛钱啊！

回想起来，过去剃头，实在是受罪，至今心有余悸。

社会发展了，现在的理发却是享受。走进阔绰的美容美发厅，靠背沙发一坐，轻音乐响起，理发师洗头揉搓，表演性的技艺轻松柔美，亲切的交流亲切愉快，洗发水香气馥郁，机器温柔地掠过头顶，好像羽翎扫过。姑娘们看着整容镜中的娇容，闭着眼睛，朦朦胧胧，似醒非醒，神仙一般。小伙子自定发型，标新立异，各种新式发型面世，见怪不怪，世界为之多彩起来。

理发，已经不是过去简单的锄草式除旧布新，而是一种美容。有些富裕人家连自己的小狗狗都要定时打理毛发，而况我们人乎！

我等不该受的罪受了，该享受的却无缘享受，也罢，让我们的子孙享受社会发展带来的各种成果吧！

作者：拜怀德