随着春季来临,黑天鹅的繁殖季节也在全面展开。在水道和湿地,人们可以看到一对对黑天鹅小心翼翼地照顾着小天鹅,或于草地悠哉漫步,或优雅地滑翔在水面上。
作为黑天鹅的故乡,在澳大利亚的很多地方都可以看到这种美丽神奇的动物。黑天鹅是西澳大利亚州的官方标志,被描绘在州旗和盾徽上。其首府珀斯有“天鹅城”的称呼,珀斯天鹅河也因黑天鹅而得名。黑天鹅还被引进到新西兰、日本、中国、英国和美国等地。
然而在澳大利亚被发现之前,生活在17世纪欧洲的人们都相信一件事——所有的天鹅都是白色的。因为当时所能见到的天鹅的确都是白色的。但欧洲人这个不可动摇的信念却随着第一只黑天鹅的出现而崩溃了。人类总是过度相信经验,而不知道一只黑天鹅的出现就足以颠覆一切。因此,“黑天鹅”常被用来指那些极不可能发生,实际上却又发生的事件。
传说曾经的黑天鹅是白色的
黑天鹅对许多土著居民来说是重要的图腾,并被纳入他们的歌符和星座中。然而,西澳大利亚州的努恩嘎人(Noongar)以及新南威尔士州的尤因人(Yuin)和尤阿拉伊人(Euahlayi)讲述着白天鹅的祖先故事,故事里白天鹅的大部分羽毛都被老鹰啄掉了。
在努恩嘎人的故事中,天鹅骄傲和自夸自己的美丽,被老鹰Waalitj拔掉了它的白色羽毛作为惩罚。在尤因人的故事中,天鹅谦卑而安静,却因为其他的鸟嫉妒他的美丽而被攻击。在尤阿拉伊人的故事中,两兄弟在一次抢劫中变成了天鹅。后来,他们被老鹰攻击作为报复。
在这些故事中,当天鹅的白色羽毛被拔掉后,乌鸦会释放出一连串的羽毛,把天鹅变成黑色,除了它们的白色翼尖。它们红色的喙上还留有被攻击留下的血迹。
这些故事对黑天鹅的毛色提供了从白变黑的解释。原住民们承认天鹅有可能是白色的,尽管在英国人定居之前,原住民不太可能在他们的周围看到白天鹅。这与欧洲人的假设形成了鲜明对比,欧洲人认为,由于从未见过黑天鹅,它们就不可能存在。
从神话到奇迹
当十七世纪荷兰人的船造访澳大利亚西部海岸线时,看到神话中的黑天鹅,一定就像看到独角兽从森林的阴影中出现一样感到惊讶。
1636年,荷兰水手安东尼·卡昂(Antonie Caen)在伯尼岛附近观察到一种” 和天鹅一样大“的黑鸟,这可能是欧洲人第一次看到黑天鹅的记录。
1697年,荷兰航海家威廉·德·弗拉明(Willem de Vlamingh)远征澳大利亚西海岸,在如今西澳黑天鹅河的地方发现了许多黑天鹅。德·弗拉明对黑天鹅的景象感到惊讶,他并没有记录下来,只是简单地说, “它们很黑”。三只黑天鹅被捕获并被带到雅加达,但在被带到欧洲之前就死了。
关于黑天鹅的报道传到了荷兰,然后又传到了英国,但是又过了一个世纪,黑天鹅的神话地位才完全消失。1804年,尼古拉·鲍丁(Nicolas Baudin)的探险队将第一批活体黑天鹅带到欧洲。这些黑天鹅成为约瑟芬·波拿巴皇后在马尔马松城堡的花园动物园的一部分。
至此,黑天鹅从神话来到了现实的边缘,加入了袋鼠和鸭嘴兽的行列,成为来自遥远的南半球令人惊叹的真实存在的奇迹。
黑与白对应的恶与善
黑天鹅被带到欧洲后,从未在野外建立起庞大的种群。据推测,这是因为黑色动物被认为是不祥之兆,与女巫和恶魔为伍,经常被驱赶或杀害。像这样的信仰反映了从死海古卷到星球大战中随处可见的古老假设,即黑暗和黑色代表邪恶和腐败,光明和白色代表善良和纯洁。
在柴可夫斯基最著名的芭蕾舞剧《天鹅湖》中,光明与黑暗的象征性对比非常突出。王子齐格弗里德爱上了被施咒的公主奥杰塔,这只纯洁而善良的白天鹅。但他被骗,最终与她的替身——诱人的、恶毒的黑天鹅奥吉莉亚缔结了婚约。
《天鹅湖》暗示了一种世界观,在这种世界观中,善与恶是两极对立的,就像欧洲与南半球一样相距甚远。通过让同一个芭蕾舞演员扮演这两个角色,这个舞剧还暗示世界并不那么简单——事情可能非黑即白,或者两者同时存在。
为什么墨尔本的天鹅都戴着项圈?
在墨尔本的阿尔伯特湖公园(Albert Park Lake)、雅拉河Yarra River以及植物园湖畔都可以看到成群结队的黑天鹅徜徉于水面。如果你有留意,就会看到它们的一些不同之处——许多黑天鹅的脖子上都有塑料项圈。
这是墨尔本大学动物学家Raoul Mulder的研究项目的一部分。为了研究墨尔本黑天鹅的生活习性和繁殖,他从2006年开始为阿尔伯特公园的天鹅安装项圈,并持续到今天,到目前为止大约有300只黑天鹅戴着项圈。
雌性天鹅佩戴白色项圈和黑色数字和字母组合,而雄性天鹅则佩戴黑色项圈和白色代码。这是世界上持续时间最长的鸟类研究之一,而且它完全依赖于公众的参与——由那些对研究项目感兴趣并自愿为专家提供数据的人提供帮助。
例如,如果你在海滩或湖边看到一只带项圈的天鹅,请将项圈上的代码记下来,然后去www.myswan.org.au网站搜索,就可以了解你看到的天鹅上次被记录在哪里。它可能几天前出现在不远处的公园里,也可能飞过了菲利普港湾。在MySwan记录天鹅的行踪是对这些鸟类生活习性的一种迷人的了解。
***
黑天鹅的存在寓意着不可预测的未知世界,它在意料之外,却又能改变一切。从一个世纪前号称“永不沉没” 的泰坦尼克号,到如今席卷全球的新冠肺炎疫情。当黑天鹅笼罩的时候,我们才意识到人类是多么的渺小和脆弱。当你再次看到黑天鹅,是否会思考在不可预测事件频频发生的今天,我们应该如何应对不可知的未来?