最近的武汉肺炎牵动了无数人的心，在这次灾情背后，我们看到了太多的是是非非，人间冷暖。短短几天，生老病死、福祸离合的众生相接连发生。

「听话」的中国人

大年三十，电视机里歌舞升平，正是阖家团圆的日子。然而武汉这座城市已经被按下了暂停键，空无一人的街道，只能听见救护车的回响。末日，原来如此安静。

多少求医无门的人，流落在街头，穿梭在一家又一家医院，绝望地看着爆满的门诊，哭喊的病患，等待命运给予一个机会，得到那一个小小的盒子。又有多少人，在他们死之前，甚至都不能成为新闻上，那一个个冷冰冰的数字。他们曾是你我，像我们一样感受着生活的欢乐，像我们一样忍受着生活的苦难。

母亲怀胎十月，孩子寒窗苦读，一家人一生勤勉奋斗，「六个钱包」买房，只求平安。而这一切，都在这场灾情的面前，终于绝望。绝望的，不仅仅是病毒的无情，还有人的无力。中国人勤劳肯干，自幼听话，我们可以排队十小时，等一个门诊的号码；我们可以封城封家，自我隔离；我们可以放弃说话的权利，不听不看；我们甚至可以看到别人在坠落，却依旧低调沉默。我们那样懂事，我们将自己生而为人的所有权利舍弃，只求一个庇护。可是当危机到来的那一天，我才明白，我们积年累月的沉默，将会把我们推向何处。

还好，还好有民间的义工；有不眠不休的建筑工人；有用捡废品的钱捐款的老人；有给被隔离户送生活物资的邻居；有不声不响放下口罩的好心人；有自发接送医护人员的司机；有为无法归家的人照顾宠物的居委会；有为生产防疫物资自愿加班的员工；有为节省防护用具，不敢吃饭喝水的医护人员，还有捐钱捐物的中国人民。我爱这些人，他们让我知道这世界上还有善意在。可是我越爱这些人，就越难抑哭泣。
那灾祸里蒙受苦难的众生，恰恰也是水深火热中互相搭救的众生。

奇迹的「中国速度」

1月23日，武汉政府宣布将建设武汉火神山新型冠状病毒感染肺炎专科医院收治感染病人。仅短短10天过后，火神山医院正式完工交付。全世界都在赞扬这才是真正的「中国速度」，用10天去建造一个奇迹。可是如果可以，我希望我永远不需要看到这种奇迹，不需要看到人们不眠不休，用自己的血汗去塑造一个个奇迹。

「中国速度」、「基建狂魔」、「大国优势」……永远不要忘记，这背后有无数工程人员和建筑工人的呕心沥血。众志成城、齐心协力，这背后的一个个单位是人，病房里忙碌的是人，工地上不眠不休的是人，口罩生产线上是人，他们有名字、有面孔，和我们一样，勤勉生活。中国速度不是奇迹，靠得不是国的优势，而是一张张模糊的脸，一双双磨破的手，一副副累垮的身体，一个个普普通通，吃苦听话的中国人。

我们都忘了，忘了他们的牺牲不应当是理所当然。医护人员不应该是生死不惧的圣人，教师不应该是高尚勤劳的园丁，每个人都应该是他自己，而不是任何其他团体的附属品或替代品，更不是牺牲品。我们太擅长宏大叙事，太热衷塑造神话，却忽略了在宏大叙事之中消解的个体，模糊了包装概念皮下粗砺的现实。我不想再看宏大的叙事，不想再听伟大的神话，我想做个正常人，正常人把人当人看。

这段时间里，我看到太多被疫情折磨的家庭，太多没有特权，没有背景的普通家庭，被一步步推入深渊。他们跑一切能跑的医院，敲一切据说会应的门，尝试一切据说会有效的药，哪怕那是双黄连口服液。他们焦躁、他们不安、他们等待、他们绝望。这其中幸运的人，还有机会等待命运的宣判，更多的，只能拿着开好的口服药，一步步走回家，走上那条未知的生死跑道。而这一步一步，都将这些普通家庭的苦难，变得更加具体。正是这一点一滴的具体，汇成了真相本身。而在个人的真相面前，一切宏大的叙事都因其失真，而罪不可恕。

不是数字，是人

迥异离奇的人间，一个个曾经鲜活的生命，归于一个个贫瘠的数字，归于疑似、确诊、治愈或死亡的字眼，归于疲乏透支的医护，归于囤积已久的物资，归于请求帮助的患者家属凄厉的哭嚎，归于一张张因为带着奇怪口罩而引人侧目的脸。柚子皮、方便面桶、尿不湿、鞋套甚至胸罩，这些匪夷所思的替代品并不可笑，它们是无法及时得到信息，没有抢购口罩能力的普通人，面对死神最后的挣扎。生命当前，体面是最无用的点缀。很多本分质朴的普通人，都在这个惨淡的中国新年，被迫割舍生命以外的精神尊重。

有人说为了疫情，封城是必要的代价；有人说为了维稳，8个「造谣」医生是必要的代价；有人说为了更多的中国人，死亡的425人是必要的代价。可是到底什么叫做必要的代价？当听到「不惜一切代价」的时候，我们又何曾想过，会不会有那么一天，我们变成了那个「必要的代价」？他人的命和血和痛，永远不该成为我们国泰民安，必要的代价。

在2011年日本大地震后，日本著名搞笑艺人北野武曾说：「悲恸是一种非常私人的经验。这次震灾并不能笼统地概括为『死了两万人』，而是『死了一个人』的事情发生了两万次。两万次死亡，每一个死者都有人为之痛彻心扉，并且将这悲恸背负至今。」

我知道过不了多久，这个国家便又会平安昌盛，我们歌颂祖国的强大，自豪面对疫情，勇敢抵抗的中国人，但我希望大家不要忘记，这背后有多少人的牺牲。他们不是冷冰冰的数字，他们是谁的父母，是谁的朋友，是谁的爱人，是谁生命中最重要的人。每一盏熄灭的灯，每一个等不到的拥抱，都是一个家庭的眼泪，是他们可能一辈子都过不了的坎。悲喜也许不共通，但降临到任何一个人的身上，都是切肤之痛。

时至今日，整个人类已经变成了命运共同体，病毒不会去了解你有多少财产，不知道你做了多大的官，有多少权力。灾祸面前，所有人瞬间都被撕去标签，还原成芸芸众生。生存，原来并非是那么容易的事。

我希望每一个看到过这场战争的人都能铭记，铭记那些可爱的人，铭记那些绝望的、无助的人，铭记那些真相，铭记当下的这些惊慌与痛苦。我们记住，然后我们要呼喊。

文：晓宇