“你是谁呀” 电话那头的胶东话说得缓慢，口气里带着小心翼翼。
我的胸口被揪了一下；“你好好想想，每个周六谁会给你打电话呀？”
“声音挺耳熟的，唔……，你到底是谁呀？”
妈的耳朵有些背，我不忍心再用启发式，大声报了姓名后，有些难过。这是她接电话第一次没叫出我的名字。
爸去世后，妈已经独自过了二十年。期间，除了她来我回的探亲，每周我都会定时把电话打过去，跟她聊一会儿。话题的范围是在慢慢变小，可只要听到她高兴的叫着我的名字，心里就踏实的像是回了家一样。
三月份，我回去陪了她一个月，庆祝一下她的九十岁生日。从医院检查身体回来，她打开带回来的一包药，让我找一些带回去。我诧异的问：你的药，我怎么能用呢？她呃了一声。过了两天，又把我带给她的一包干果翻出来，让我带回澳洲。
改天，类似对话又重复了一遍。很明显，她的短期记忆出了问题。跟朋友提起这事，还笑着评论：你看我的老妈多逗，事情都记不清了，还要把自己的一切东西都给孩子。说这话时，心里有着一种被宠爱的幸福感。
对于妈的健康状况，我已是挺知足的了。她不愿意麻烦别人，被人照顾，一直坚持不要保姆。除了二哥天天跑回家给她做饭，剩下的基本自理，洗刷餐具，简单的收拾房间，每天下楼溜达一圈。这样的状况能维持下去，不也挺好的吗？
回来以后的大半年，我们的通话愈发的困难，像驴推磨。话题围着几个问题打转：你帮女儿看孩子吗？什么时候回来？重复完问答后，她还照例善解人意的指示几遍：你根据你的情况定吧。
岁月的流逝，磨损了她大脑处理和回溯信息的功能。对一个简单的问题重复很多遍，似乎也是徒劳的。每次打电话之前，我得努力想想有什么话题，可以让她多听多用一些其他的词汇。能感觉到她努力的，时好时坏的配合。不好的时候，有那么几次，我也丧失了耐心，匆匆了结束通话。事后，骂自己一句，再把电话打回去。
在加拿大居住的侄子，从小奶奶带大。回去探亲也发现了问题，把他爸爸和大姑叫回家开会，让他们定时回家陪奶奶说话。侄子年轻，心疼奶奶，顾不上换位思考。我在年轻时也干过类似的事，被人称为“站着说话不嫌腰疼”。现在不会了，我们这些离乡背井的游子，不能经常陪伴在白发苍苍的父母身边，对他们是亏欠的。在青岛的二哥和姐姐身体都不太好，还是日复一日的处理着大大小小的事情，照料着交流越来越困难的妈妈，他们的大量付出，不在身边的人是无法体会到的。
电话里，妈又问了我两次，方才恍然大悟。重复了一遍我的名字后，陪着小心的说：“你可别见怪啊，我这脑子真的不好使了。”
“见怪“？这个字眼刺痛了耳朵。我急了眼：“妈，你看你这是道的什么歉？我怎么能见你的怪？再说了，谁没有个脑袋短路的时候，我也经常想不起别人的名字……。”情急之下，连珠炮似的讲了一大堆，顾不上她能听清多少了。
放下电话，眼泪跟着流了下来。这声道歉，比起前边妈听不出我是谁，更让我感到一阵阵心酸。
妈像许多她的同龄人，像只春蚕那样，为了子女抽丝剥茧了一生。物质匮乏的时候，有了好的食物，爸先吃，兄妹四个也有份，没记得妈自己吃过。离休后工资不少，把其中的大部分又帮衬了子女，亲戚。就在她走向老去的混沌之中，心里所想的依然是给予，再给予，包括这个让我感到生疏的“别见怪”。
想起了法国电影《爱》里的一个情节：退休音乐教师安妮晚年中风，生活渐渐无法自理。有一天，她醒来发现了自己的小便失禁，摇着轮椅向着墙壁疯狂的来回撞击。揪心的画面，让观众看到了安妮对于优雅不再的痛苦，对失去自主能力的绝望。
可以想像妈在电话那头的茫然和焦急。一个具有中国传统文化思想的母亲，她更在乎的是对子女的牵挂和依恋。还没过十六岁生日的时候，我被分配到了沂蒙山区的三线工厂。心中的不舍和惦记，让妈整夜整夜的睡不着觉。再后来，四十多岁的我辞了教师的工作，带着孩子，去了一个她完全不了解的资本主义国家。一个月后，因为思虑过度，她脑干出血，一个人晕在家里，幸亏被中午赶回家探望的姐姐发现，才捡回了一条命。
感同身受，如果有一天我也想不起独生女儿是谁，第一反应会是道歉吗？也许会，也许不会。可我心里很清楚，妈和我们这一代人有所不同，我们也尽力的帮助下一代和第三代，但始终会有余地，来保持自己的空间，发展自己的爱好。可妈呢，心里装的全是子女和亲友，自己在那个最不重要的角落。一旦发现连孩子的名字都记不起来的时候，就等于再也找不到通往世界的大门，那种失望和无助是现在的我想象不出来的。
两天后去女儿家的时候，说起这事又红了眼圈。女儿抓起电话递了过来，劝我再打回去试试。果然，这次妈一下子就叫出了我的名字。像孩子般的破涕为笑后，心里不再那么纠结了。明知走向衰老是一个不可逆转的过程，却陷在伤感里不能自拔，只能说明自己也在变老。常常悲秋的人，往往是那些生命季节也到秋天的一族。其实，在这一点上，妈和我一样，和每个个体生命一样，都在一天天时好时坏的往终点走着。这有什么可惧怕的呢？只要亲情和爱同在，它们的光芒就会始终照亮，温暖着我们。
这些文字的收尾是在香港转机等候的空隙里完成的，飞往青岛的班机已经开始登机呼唤，那天在结束通话时，妈反反复复的一句话也在我的耳边回响着：“我等着你回来啊！”
