冬日黎明时分，沂蒙山区郑家庄老郑家，一声嘹亮的女婴啼哭伴着炊烟袅袅升起。恪守重子轻女的偏僻山村，老郑对到来的第一个孩子，并没有太多的喜悦。虎年出生，老郑扔给女儿一个名字：虎妞吧。

之后，无产阶级文化大革命的浪潮，风起云涌；同样也涌到了郑家庄。太阳更红，山更青水更绿，村民们欢呼雀跃。独有老实巴交的老郑，沉默寡言地缩在家里，人家出去“造反”，他在家里“造孩子”。短短几年，就为虎妞“造”出了一串弟弟妹妹。在虎妞本该上学的时候，却成了“看孩子”的工具；稚嫩的脊背，驮着一个又一个弟弟妹妹们长大，也驮着自己日复一日苦涩的童年岁月。

一个寒冷的冬天，北风刺骨，山村里的小路都被刮白了，露出青光。早饭后，虎妞驮着第三个弟弟溜出家门，晃晃悠悠来到村中心的老槐树下。老槐树蹲在这里，风吹雨打不知道过了几百年。虎妞来到时，一群大哥大姐们早已围在老槐树周边，他们戴着红袖章，有的还穿着绿军装，头上红星闪闪。一片“打倒”声中，放眼望去，老槐树上挂着一个巨大的稻草人。这个“稻草人”全身糊满报纸，歪鼻斜眼，面露狰狞，胸前用红笔打了一个大大的叉号。虎妞对“叛徒内奸工贼”自然不能理解，跟着大人们举起拳头喊“打倒”。站在虎妞旁边，和她同年出生的铁柱，用弹弓瞄准稻草人打过去，一弓一个窟窿，引来阵阵喝彩。

“打倒”了大半天，人们陆续散去。山村黑的快，太阳早早躲到山沟里。等到大人们全部散尽，虎妞爬到老槐树上，把稻草人扔到地下。和铁柱一块，两人把那个叫做“工贼”的稻草人抬回家。聪明的虎妞想：能煮几天饭呢。“革命”年代，不光没有粮食，连做饭的柴禾也少得可怜。老实巴交的老郑一看，抬回家一个“反革命”，吓得几乎昏了过去：被人知道，这可是政治事件！二话没说，照着女儿的屁股便是两个巴掌；然后把这个“反革命”撕碎，一股脑填到锅底。稻草人顿时化作一股青烟，缭绕在山村的冬日傍晚里。

多年之后虎妞才知道，就在“稻草人”化作青烟时，共和国的主席在河南开封一个破败的屋子里，凄凄惨惨离开这个世界……

把弟弟妹妹一个个驮大，又把弟弟妹妹一个个送去上学；而虎妞却只能永远停留在学校门口。山村人家的长女，从出生那天起，就要和父母一起撑起贫寒的家。

不能上学读书的虎妞，有满腹心酸与委屈。这些心酸与委屈实在关不住，她就会跑到铁柱奶奶家，把苦水倒出来。铁柱奶奶最常说的一句话，就是：女人来到世上就是受苦的，认命吧。

铁柱奶奶的命真苦。她生下铁柱爸爸没几天，丈夫就被部队拉壮丁，从此音信全无。独自一人含辛茹苦把儿子拉扯大，并给娶上媳妇。但儿子却在后山采石的时候，不幸被乱石堆压倒身亡；媳妇撇下2岁的铁柱另嫁他人。命运把一罐子痛苦打碎，全部撒向裹着小脚的铁柱奶奶；而老人却用碎片盛满善良和美好，分送给村里所有人。谁家儿子结婚，她会为洞房贴上一幅剪纸双喜窗花，喜气洋洋，如意吉祥；谁家女儿出嫁，她会送去自己绣花的枕头，或是鸳鸯戏水，或是喜鹊登枝。

在铁柱奶奶家，倒完苦水的虎妞，也跟着奶奶学做剪纸绣花。虎妞长得好看，胖嘟嘟的圆脸上，有一对大酒窝，还有忽闪忽闪的黑眼睛。虎妞小手也灵活，奶奶教的东西，她几乎是一学就会。忽闪的黑眼睛里，她还变换出许多花样。她用各种不同色彩的纸条，一番裁剪和编织，顿时出现形形色色的图案，动物、花卉、人物……线条明快，构图别致，栩栩如生。奶奶夸她：用巧手，把苦难的日子剪得五彩缤纷。

铁柱奶奶心情非常好的时候，会从床底一个旧柳条箱子里，翻出她的宝贝让虎妞看。那是一包叫做“样子”的东西：窗花、喜花、刺绣底样。铁柱奶奶说：这是她的奶奶留给她的。一天，特别高兴的奶奶刚拿出“样子”，几个“破四旧”的红小兵闯进门，生生从奶奶手中抢夺。小脚奶奶被一把推倒，头重重撞到土墙上。看到奶奶头上的血，红小兵抓起“四旧”就要跑；虎妞上去，紧紧抱住红小兵的胳膊，让他放下。反复拉扯，虎妞情急之下，一口咬住红小兵的手；红小兵“啊呀”一声，“四旧”掉到地上。虎妞忽闪的黑眼睛里露出红光，她操起奶奶家的顶门棍，凌然站在门口。几个红小兵纷纷逃出家门，一边喊着：一只小母老虎！

至今，在沂蒙山区还把青年妇女叫做“识字班”。

五十到七十年代，在贫穷的沂蒙山区，有许多像虎妞那样没有上学的年轻女性。政府开展“扫除文盲”运动，组织这些年轻妇女白天下地干活，晚上到“夜校”读书识字；村民便把她们叫做“识字班”。天生聪慧的虎妞，不到半年就拿到了“扫除文盲证书”，上面盖有政府大红章子。

长成了“识字班”，虎妞也到了谈婚论嫁的年龄。铁柱奶奶说了好几次：“一山不容二虎，除非一公一母；虎和虎生辰一致，属相是相配的”。虽然不明说，但虎妞懂得奶奶的心思；她自己也多么希望能嫁给那个从小一起长大的“公虎”铁柱。虎妞更清楚，老实巴交却十分倔强的父亲，是绝不会同意这门亲事的。铁柱不幸的家，被村民看作“凶宅”。

果然，父亲把虎妞说给了山外镇上一户人家。铁柱奶奶问：男的属什么？虎妞回答：属龙。奶奶大惊：龙虎两相斗，羊鼠不到头！虎妞流着泪点了点头：奶奶，听命吧。从那天晚上，铁柱奶奶就病了。病中的奶奶拿出最好的布料，和珍藏多年的五彩丝线，两个多月的时间，为虎妞绣了一对“龙凤呈祥”的枕头，又剪了两幅“鸳鸯戏水”和“牡丹花开”的窗花。

迎娶虎妞的鞭炮，炸响了寂寞的山村。鞭炮声中，油灯耗尽的铁柱奶奶闭上了眼睛。铁柱把奶奶安葬在山后最高的山岗上，那是奶奶经常去眺望远征的丈夫和送别西归的儿子的地方。几天后，铁柱背上奶奶的那个旧柳条箱子，离开了山村。听人说，他去“闯关东”。

“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”吧。结婚后的虎妞，白天去生产队里劳动挣工分，晚上回家后洗菜做饭，里里外外打理的十分妥帖。让虎妞纳闷的是，那个“属龙”的丈夫，腾云驾雾回到家，对贴着“鸳鸯戏水”和“牡丹花开”窗花的小家，总是横挑鼻子竖挑眼。虎妞留意了十几天，让她纳闷的事情有了答案。原来，属龙的丈夫在村子的“革命文艺宣传队”里，饰演《红灯记》里的“鸠山”。“鸠山”早已悄悄和主角“小铁梅”好上了，白天一对冤家，晚上一对鸳鸯。虎妞狠狠顿了顿脚：这就是命！她不动声色，自己捡了个好日子。在好日子里，龙虎大闹一场，“龙”的三根“龙爪”硬是被“母老虎”撕了下来。

“龙虎相斗”过后，虎妞回到生她养她的山村。她没有回娘家，没有见自己的父母。她一步一步挪到铁柱奶奶坟前，跪下磕了三个头。然后，沿着山东人“闯关东”的老路，缓缓北上……

在东北，虎妞5个春秋里，用脚步丈量冰天雪地和白山黑水。

她寻寻觅觅，终不见“闯关东”的铁柱影子。但在松花江畔，或许天性使然，一个神秘的地方让她留了下来：东北虎园。这是一处东北虎饲养繁育基地，苍翠挺拔的树木环绕，山石耸立，绿水相间；成年虎雄壮霸气长啸生风，幼仔虎奔跑追逐玩耍嬉戏。虎妞在这里的“幼虎育婴室”，当了一名“虎妈妈”。每天，她给虎娃喂奶、擦身、按摩，无微不至；有时还把小虎仔揣到怀里，让它们在胸前两乳间肆意拱趴，享受片刻的母爱温馨。

一天，刚下过小雪便冒出太阳，暖洋洋的；虎妞抱着一只虎仔半卧在一块平板石上。阳光抚摸着虎妞，虎妞抚摸着虎仔。温情的一幕，看傻了不远处的一对青年大学生。身背画架的大学生，这几天每天都来虎园写生。漂亮的女大学生上前，问虎妞能不能给她画像，虎妞爽快地点头。大约一个时辰，女大学生把画夹送到虎妞跟前。“我还这么好看吗？”颠沛流离命运多舛的虎妞，看到画中抱着虎仔的自己，顿时泪流不止。女大学生慌了，想上前或是解释或是安慰；男大学生把她拉住，说：“这可能是个有故事的人”。

一夜无眠。在北国最寒冷的夜晚，久久压抑的艺术种子在虎妞心中萌芽。第二天中午，虎妞把两盘热气腾腾的山东大饺子，端给正在凝神写生的一对大学生，同时提出了请求：“能给我买一幅画板吗”。不久，大学生给虎妞带来了画架、画板、画笔、颜料、稿纸，还有几本画册，一应俱全。

虎妞每天都与虎们近距离互动和心灵对话。这些野性生灵或慵懒地躺卧在巨石上，漫不经心；或行走在水塘边，步态悠然；但一有风吹草动，深邃的虎眼便展露出与生俱来的勇猛与洞悉世界的自信。特别是那些皮毛光鲜、花斑清晰艳丽的“美人”母虎；那些成群结对、既野趣又萌宠的幼虎，常常让虎妞沉醉其中。虎妞用自己独特的心灵感受与审美，描绘与之朝夕相处的森林菁英：或长啸山林，或临泉小憩；或叱诧风云，或含情脉脉。她画的最多最用情的，是一幅《双雄图》：雄虎独立巨石，仰天长啸；雌虎酣卧松下，静听涧鸣。画着画着，这幅图画常常会幻化成她和铁柱两小无猜的幼时形象……

一天，听说南方一所著名的美术学院的教授，带着学生前来虎园写生。虎妞抱着自己的画稿跑过去，想请教授指导。在时髦前卫、高贵华丽的大学生面前，一介“村妇”虎妞顿时嫣了下来，甚至想转身回去。大胡子教授倒是和蔼，打开虎妞的画稿，看了几幅，眼睛便亮了起来。教授招呼大学生们围过去，指着虎妞的画稿说：“画龙画虎难画骨。看看，这才是画虎，画的是骨气，画的是精神！”

大胡子教授热情地和虎妞攀谈起来，还一同看了她的“幼虎育婴室”。教授不无感叹地说：“大自然是最好的老师啊！”回头又对虎妞说：要成为一个好的画家，还必须具备美术理论、创作技巧等；并建议她到教授的大学读一个“美术高级研修班”。临走时，教授还留下了地址和联系电话。

教授的到来，让虎妞内心波澜壮阔。她没有正式上过学，一生都是站在学校门口，眺望人家的朗朗读书和灿烂人生。突然，大学的校门向她豁然打开，她怎能不万分激动？虽然这个“高研班”只有一年，学费却要12万元。虎妞把枕头底下的存款折拿出来，正好12万还多一点；这是她几年来省吃俭用的打工钱。在寝食不宁几天后，虎妞辞别了她心爱的虎们，辞别了她疗愈创伤的森林，辞别了她培育艺术之花的黑土，坐上了南去的列车。

“美术高级研修班”在一座富丽堂皇的写字楼上，宽阔明亮。大胡子教授也来讲过课，但更多的是他的学生和助教们。虎妞从最基础的美术理论学起：空间、视觉、造型，工笔、写意、花鸟……她如饥似渴。虎妞也有纠结的时候。她星期天去过那所著名的美术学院，有好多高大的树木，像她村子里的老槐树；老树丛中，几排低矮的小楼；三三两两的学生随意坐在树下读书。楼是矮了点，但虎妞感觉更有书香味道。能在这样的大学读几天书，多么幸福啊！

虎妞后来才知道，她们的“美术高级研修班”，是大胡子教授以学校名义，自己领着几个助教创办的；类似于社会上的“校外培训班”。一年时光，飞一般过去。“美术高级研修班”结业典礼，在写字楼的会议中心隆重举行。几番领导专家教授祝贺后，到了激动人心的颁发《高研结业证书》环节。大胡子教授亲自为虎妞披上红绶带，把大红烫金的《高研结业证书》递到她手中，师生两人又在一片荧光闪烁中合影留念。

揣着用半生积蓄换来的《高研结业证书》，虎妞心虚，好像做贼一般。

画家都是卖画为生；但虎妞一张画都舍不得卖。她觉得，她的每一张画都有情感、梦想、生命在里面。

虎妞在老家的县城里，办了一所“虎妞美术培训学校”，周六和周日教孩子们画画。这算是她的“高研”收获吧；不同的是，她是以普通打工妹的身价收取学费。

城东几里地，有个小山村，依山傍水，柳绿花红。山顶有块巨石，面南而卧，形似猛虎，村子因之叫“虎园”。五十年代初，村民在村子上方两座山头之间，拦腰截成一座小水库；从此，村子中间的那条小河，终年流水潺潺。当时的大书法家舒同，亲自题写“山东水库之母”。虎妞经常带着孩子来写生，在这里，她的心灵有了归宿；她还想，过几年有钱了，就在村里买个民房，安度晚年。

两个月没来，这里就发生了天翻地覆的变化。水库东侧，一座大厦拔地而起，沉寂了几十年的小山村，彩旗猎猎，莺歌燕舞。大厦前面的广场上，正在举行庆祝大会。孩子们好热闹，一窝蜂跑过去；虎妞也跟着来到了广场。广场坐满了出席会议的嘉宾，虎妞远远望着主席台，正中悬挂：卧虎山庄田园综合体成立庆典；右侧四个大字：乡村振兴，左侧四个大字：齐鲁样板。站在主席台中央的那个，是董事长，十几个礼仪小姐为他献花；县委书记也把一箩筐的溢美之词捧了出来：什么创业功臣，报效家乡，社会责任等等。

纵使虎妞有一万个“虎胆”，她也不敢相信，那个董事长是铁柱！

是铁柱。铁柱“闯关东”后，辗转到最北部的中俄边境，在一个不知名的小镇，从地下矿工做起，成长为今天的成功企业家。

几个月后，铁柱和虎妞要举行婚礼。

虎妞坚持回郑家庄。

虎妞把铁柱家的老房子打扫一番，把自己精心剪的“苦尽甘来”、“铁树开花”两幅窗花，恭恭敬敬贴在“洞房”的窗户上。村民也前来祝贺；当年认定铁柱家是“凶宅”的几个有了大把年纪的人，好像忽然明白：两只老虎，还镇不住？！

虎妞拉着铁柱，在铁柱奶奶荒草萋萋的坟前，自言自语对自己或是对奶奶说：一切认命吧……