人在澳洲

《猎人笔记》里弥漫诗情画意

从家门口走到孟特威武列图书馆仅需几分钟,去那里阅读成了我很多的午后时光。

从家门口走到孟特威武列图书馆仅需几分钟,去那里阅读成了我很多的午后时光。从年少时就喜欢读书,然而似乎消磨退休时光的年岁才真正获得了阅读快感。前不久,在那里发现了屠格涅夫的《猎人笔记》,为这部经典名作陶醉不已。

《猎人笔记》弥漫的诗情画意和栩栩如生的人物造型让我震动和幸福。名牌包价格高自有道道,名著就是百读不厌,历久弥新。山珍海味营养丰富,阅读名著培育你的精气神,也是养生之道。屠格涅夫高超的手艺,使得这些系列小说像电影,纪录片风格,画面感超强。这些文字富有纪实色彩,以第一人称展开叙述,介于虚构和非虚构文体之间,有些文学史称《猎人笔记》为特写。非虚构文字在当今这个网络世界受到青睐,比比皆是,有着广泛的读者,产生了不可忽视的社会影响。而在屠格涅夫那个年代,除了报纸杂志,非虚构文体鲜见,就此而言,屠格涅夫勇于创新魄力大。非虚构文体,严格来讲并非全部真实。比方回忆录,受到作者记忆力乃至立场、观点的局限,在叙述生活事件中难免掺杂一些违背事实的描述。然而说到底,人生不也就是“假作真来真亦假”吗?所谓人生如戏。

屠格涅夫枪下的猎物有野鸭,鹧鸪等,然而,众多的人物形象同样成为他笔下的“猎物”。他聚焦小人物,可怜的农夫。“我”虽然是老爷,但乐于和穷苦的农民打交道并尊重他们。他对妇女给予深厚同情,塑造的妇女的形象鲜明,如《活尸首》中意外摔跤致残卧床不起的露克西亚,曾是作家的母亲家农奴中最漂亮的少女,担任领轮舞和领唱。当作者偶然看到她时,当年那个“窈窕而健康的,善于巧笑,长于歌舞”的少女被形容为“眼前这个木乃伊”。她30岁不到,事故过去了七年,也就是她在床上躺了差不多七年。所以她的嗅觉和听觉特别灵敏。菩提树在园子里开花她肯定第一个闻到香味。遭受如此不幸的她整天做白日梦,将希望寄托在对上帝的崇拜上面,她的忍耐,善良,对命运的屈服,麻木不仁的状况让我惊讶。但她毕竟是一个青春期的姑娘啊。在作家,屠格涅夫面前,她抓住机会滔滔不绝地倾诉,甚至要唱歌,终究唱不下去。最后她说,“我以前的辫子是什么样的,您记得吗?一直到膝盖上!我有好一段时间拿不定主意。可这么长的头发怎么梳呢?我只好把头发剪了。”《叶尔莫莱和磨坊主妇》里的阿丽娜,原本是农奴,作为丫头伺候老太太。老太太虽然待她不错,但定下一条规矩,不用已经出嫁的丫头。这就意味着要贡献青春。阿丽娜对爱情的追求“请允许我嫁人”的愿望却受到老爷的阻止,痛斥她忘恩负义,没有一点儿仁义道德。后来,是磨坊主为她赎身,她和磨坊主结婚。但由于她的背景和那个年代,阿丽娜的地位卑微,健康也出了问题。“情人眼里出西施”,动情了才能写得出如此感人的情节和细节。屠格涅夫是怀着深厚的同情描写这些人物的。

他写了不少与他同一阶级的人物,地主,贵族。不愧为猎人,屠格涅夫眼力极好,通过描绘人物的面容表情衣着精细画出肖像,让人物跃然纸上。作家还善于通过对话形式描绘人物形象。如《歌手》那篇,乡间酒吧里两人赛歌PK的场景极富张力,在场人的性格,面貌栩栩如生。如果我是导演,我一定要将这篇小说改编成电影。屠格涅夫在这篇小说里塑造了酒保尼古拉伊凡内奇,他的妻子,土耳其人雅可夫,“包工师”,“野老爷”,“眨巴眼”,“糊涂虫”,“灰色长袍农民”以及他自己“我”等一系列人物,精细描述了他们不同的穿戴、容貌、性格特点、身份背景,反映出广阔的生活。比如作家对酒保的妻子着墨简短,却抓住了人物最鲜明的特征,说她不喜欢发酒疯的客人,因为从这种人身上挣不到多少钱,而那些愁眉苦脸的默然不语的人更受她的欢迎。而这样一个精明的市商女子,在听了雅可夫的歌唱后,也“把身子贴在窗子上哀哀地哭泣着,仿若是忆起了伤心的往事。”“雅可夫飞速地瞥了眼酒保妻子,而后唱得比先前更加响亮,声音也比先前甜美了。”当歌声停下后,在场人热烈祝贺雅可夫赛歌取得了胜利,酒保妻子满脸通红,急忙立起来走了出去。这些描述意味深长,背后的故事丰富。这篇小说的开头部分描绘一个乡间酒保的地理位置,风景、当时的气候,“我”在七月流火的日子如何走近酒吧,叙述极其冷静,从容。(顺便说一下,屠格涅夫的这些短篇小说的引子部分往往很长,很是淡定)。结尾处写了浓重暮色中的两乡村孩童,一个孩童急切地呼唤着另一个孩童“安特罗泼卡”。仿佛回应了之前酒吧里那场令人屏息静气般的情景,余音袅袅,一唱三叹。在这片广袤的土地上,俄罗斯人是如何善于通过唱歌来抒发对生活的情感啊!

就文体的特征而言,屠格涅夫的描述尽可能还原事实,秉持公正客观的立场。但他在犀利地揭露地主虚伪和恶习,地主走狗的丑恶嘴脸方面却不遗余力,在他的笔下,有的走狗比地主还坏,批判的立场显而易见。如《总管》那篇里的总管谄媚地主主子,报喜不报忧,媚态可憎。作为地主的代理人他对农民极其刻薄、凶狠,为的是从中获利,在地主的租役基础上再向农民身上剥一层皮。屠格涅夫怀有浓烈的感情来描写这些貌似小说的文字,《猎人笔记》不单单是一份备忘录,记录下乡间的一些趣闻轶事,而是对当时俄罗斯社会制度的深刻反思,饱含着民主主义思想色彩,虽然他本人是贵族后代。

屠格涅夫又是绘景高手,他笔下的俄罗斯大地那么地富有诗意,景色壮丽而变化万千,让读者感到他对俄罗斯的热爱,农村野外多么美好。几乎每一篇都有风景描写,虽然他讲了一个个故事,塑造了一个个人物。他的画是工笔风格,笔触细腻,细腻入微。比如他描绘在辽阔的草原过夜的情景迷人,令人身临其境,读后感到现代人离开大自然久远。看着书里描绘的俄罗斯令人痴迷的原野景色,我想到我眼前的澳洲令人感动的天地风光。它们都那样淳朴天然,展现出自然的神灵气魄。在它的沉静面前,人类的欲望显得卑微。《白净草原》写了迷路的猎人邂逅一群少年,看马的农家子弟,就和他们一起在篝火旁过夜。一旁卧躺的他听这些少年聊天,说着亦真亦幻的鬼故事,什么林妖,某人的死灵魂,其实从中可以感觉到很多现实生活背景,有些情节令人喟叹,生活的艰辛,爱情的不易。小说从黄昏写到夜晚,再到下半夜,“孩子们的谈话和火焰几乎是同时停息下来的。就连那两只狗也打起了瞌睡:在幽淡的月色星光中,我依稀能看见马儿们也低下头休息了。”然后,又描绘了美丽的晨曦出现。“一切都在蛰动着,觉醒着,萌发着,歌唱着,喧闹着,呼喊着,无数露珠像辉煌耀眼的金刚石一样发射着迷人的红光。”《车轮子响》写了赶夜路的我的大车,被另一辆大车追上,我和车夫害怕遇到了强盗,胆战心惊,然而最终后面那辆马车上彪悍狂放且醉醺醺的人仅仅向他们索要了些喝酒钱,并没有要他们的命。前半部分马车夜行诗情画意,后半部分化险为夷扣人心弦。我理解,屠格涅夫对那些醉鬼有几分欣赏,他们心地并不坏,尽管行为粗鲁甚至野蛮。

根据书里描绘的情景,我编了首诗《多么短暂的夏夜啊》——

茨冈姑娘玛霞全身扭动着

宛若火里的桦树皮。

她的歌声嘹亮又颤抖

像是一只有碎逢裂纹的玻璃铃。

 

池塘反射出亮光像钢铁一样

村子里传来了祈祷的钟声

隐隐约约又绵绵不绝。

金黄的麦秆上

蜘蛛的亮丝一起一伏闪映光泽

我坐在秋天的白桦林里。

 

夜色安谧,悠远辽阔

正是夜行的好时候,

广袤而肥沃的草原

被人马车辆压平了的道路

像黄色丝带蜿蜒舒展着。

月光如洗的原野

凝脂般的气息

柔美而又匀称地散布在身前身后。

一个让人无法入睡的美丽地方。

火光的尖舌头

舔了舔柳树枝后猝然消失

又尖又长的黑影骤然侵入进来

黑暗在跟光明斗争。

我睡在干草里。

 

无法形容的夜声——

仿佛有人在天边一劲儿叫喊

另一人躲在树林里

发出尖细刺耳的笑声交相呼应。

黎明前世界归于肃然

所有都沉浸在酣睡中。

大气早已散尽了强烈的味道

又好像重新蒸腾着湿潮气。

多么短暂的夏夜啊!

 

屠格涅夫不仅是小说家,还是诗人,我读过他的散文诗,非常动人。他的小说则诗意盎然,用词讲究。观察力强,对人物和景物保持着强烈的好奇心。他的叙述节奏不疾不徐,口吻从容淡定,达到驾轻就熟的高妙境界。

在图书馆里阅读不仅享受书香,还能感受到那里的安详氛围,更容易专心。大家捧书细读,注意不发出声响影响到他人,遨游在知识的海洋里。离孟特威武列图书馆仅一条马路,有中学、小学。每天下午三点多,图书馆里就看到成群结伴,背着大大的双肩书包,穿着校服的学子们。不同肤色,来自不同民族。她们有的在图书馆的台子前,摊开笔记本电脑,做起了功课。

我手捧《猎人笔记》出神。澳洲有没有人打猎呢?如此地广人稀,实乃众多动物的天堂啊。要是有人游猎其中,定会为澳洲的壮丽风光,旖旎风景所陶醉啊。转念想到,十九世纪不说,起码当今,澳洲人为了保护生态环境,不允许人随意对动物大开杀戒。他们注意保护动物,比如在某些高速公路段竖起告示牌,提醒人们此处经常有袋鼠出没,注意减速行驶。澳洲还是鸟类的天堂,邻居家花园果树上的累累果实,常常是鸟雀的佳肴。鸟儿在路上大摇大摆地走着,毫不避人。没有人敢猎杀鸟雀。政府出台一系列规定,哪些地方不能钓鱼,哪些尺寸的鱼不能钓等等。凡此等等,对动植物的保护力度,和屠格涅夫的时代是大大不同了啊。

细腻描绘俄罗斯大地的壮丽风光,深切同情农奴穷人的悲惨命运,犀利揭露地主富人的丑恶嘴脸。《猎人笔记》这部十九世纪的作品如此美妙,以至于让我感到,安闲的午后,在图书馆里捧着书,间或张望窗外阳光,又瞥瞥周围埋头书页的人,作为一个二十一世纪的读者多么幸福。

This post was last modified on 2024年8月26日 12:22

Recent Posts

铁路大罢工 悉尼跨年烟花表演或被取消

新州警察局局长凯伦·韦伯威胁说,如果由于铁路罢工导致观看烟花人群的安全无法保证,她将建议取消悉尼标志性的新年前夜烟花表演。 Read More

2 days ago

圣诞假期汽油价格居高不下

在繁忙的圣诞期间,全澳的司机都面临高油价的打击。布里斯班、堪培拉和墨尔本将超过悉尼,成为加油成本最高的城市。 Read More

2 days ago

中国游客无人机“窥探”澳洲军舰 引发热议

12月15日,一个网名为“Ares”的中国游客在“小红书”上发布了三段使用无人机近距离拍摄澳洲海军军舰的视频。引发了网络热议和澳洲参议员Malcolm Roberts的关注。 Read More

2 days ago

夏言聊天室:中共渗透无处不在

更新於 :2024-12-20 03:12 12月初,三名台湾总统府当值宪兵因向中共特务提供机密遭到抓捕,之后中共渗透台湾网红的种种迹象也被媒体爆出,再次引起台湾舆论对中共渗透及《反渗透法》界限的讨论。 从中共诞生以来,统战与渗透一直是中共非常重要的战略手段,从未放松过。上百年来,其渗透能力堪称登峰造极,几乎就是无所不在、无孔不入、无往不胜。中共当局不仅依靠统战与渗透成功地将国民政府赶到了台湾,还将全中国百姓拿捏得服服贴贴。 西方政客的幻想曾造就了中国经济的快速崛起,中共的统战与渗透也随著中国制造的廉价产品全方位地蔓延到了世界各国,并顺利地在各级政府、学术领域,甚至地方社团中埋下种子,打下了长期盘踞的基础。 而散布在世界各国的台湾社团从来就是一个重灾区,在民主环境里成长的台湾人并没有天生的免疫力,一些单纯的台湾人往往在有意无意间被利用了、被渗透了,被统战了,却完全没有意识到自己已经堕落在红色的枷锁之中。 每当人们提到中共的统战与渗透就会联想到特务与间谍,其实统战与渗透的范围极其广泛,广泛到不能简单地用“间谍”的概念来分析论述。 比如说,一些有点影响力的台湾人常常会公开提醒台湾商人,不要在中共不喜欢的媒体上刊登广告,或避免发表支持台湾政府的言论,美其言曰出于“好意”或“保护侨胞”,其实他们已经在中共的战壕里,替中共的统战与渗透发挥影响力了。让人产生恐惧或自觉宣扬“中国好故事”,都是红色渗透中不可或缺的重要环节。 很多海外华人,包括台湾人或东南亚的华裔难民,他们的政治立场往往会随著中共影响力的变化而相应发生变化,有些人从反共走向亲共,之后又宣称反共,自由世界给了他们自由思想的空间,但他们是否真的能在立场的改变过程中摆脱中共势力的束缚呢?那就只有天晓得了。因为中共统战与渗透的力量就像癌细胞,具有顽固的持久性,有时活跃、有时潜水,当沾惹上后想洗心革面就没那么容易。 在澳中经济处于蜜月的年代,澳洲只看到了滚滚而来的金钱,却没注意到中共的金钱是一把双刃剑,它既减轻了澳洲的经济危机,也削弱了澳洲的立国基础,澳洲政府在中共的玩弄下几乎成为了一堆木偶。谭宝政府最终反戈一击推出了“反渗透法”,气焰嚣张的中共和统会也不得不偃旗息鼓。中共的红色势力就此消亡了吗?当然不会!那张渗透的网络不是一天建成的,也不可能在一天内轰然瓦解,该铺垫的早已稳妥,该下的种子也已扎下了根。 英国王子边上埋著红色地雷,中共军人挤进新西兰国会,泛红宪兵在守护台湾总统府,类似的情形比比皆是,澳洲也绝对不会例外,冰冻三尺非一日之寒,区别只在于何时才被发现,西方民主社会的一大特点就是后知后觉。 中国人的群体很简单,亲共与反共都是摆在台面上,多多少少都对澳洲主流产生影响力,其它的绝大多数社团都保持低调,明哲保身,见风使舵,意见统一。 与中国社区相比,台湾社区反而显得比较复杂,那是因为各台湾社团在对台湾的定义上有著差异。 在历史的演变过程中,海外缺乏具有影响力的台湾本土社团代表台湾人发声,一直被认为是台湾人声音的社团并非来自台湾,那是一些民国初期就开张的百年老店,“XX堂”,或“XX会”,以及逃离共产极权迫害的难民组成的“越缅寮”团体,他们都曾接受了中华民国文化教育,本质上捍卫的是中华民国。当中共和统会在全世界粉墨登场后,首当其冲就是对这些社团进行统战与渗透,遗憾的是无一能够幸免。… Read More

2 days ago

赤字飙升至3600万 堪培拉大学启动自愿离职计划

为控制飙升的预算赤字,堪培拉大学在其五个学院启动了一项学术人员自愿离职计划。 Read More

2 days ago

新的482“需求技能签证”

新的482“需求技能签证”(Skills in Demand, SID) 相关的法规于2024年12月7日生效,由于细节不多,雇主和签证申请人必须留意签证的新要求。 首先需要注意的是,将不会有新的子类别。需求技能签证将与临时技能短缺签证使用相同的子类别号码“482”,但这绝不是简单的重新标签。 任何在12月7号之前提交的482签证申请不受这些变更的影响。 需求技能签证有三个流派:专业技能流、核心技能流和劳工协议流。前两个流派取代了中期和短期流派,这意味著该签证更注重高低收入之间的区别,而不是长期和短期的职业短缺。劳工协议流将有效保留现有标准。至于针对低薪但关键职业的基本技能通道的命运,则无法预测。计划进入该流派的职业可能会通过劳工协议获得。 主要法规不仅修订了482子类签证,还包括相关的提名、赞助义务和雇主提名的永久签证。只有关键方面被突出强调。 该法规的大部分内容涉及修订现有法规,将子类的名称从“临时技能短缺”改为“需求技能”,例如,与签证取消、退款和某些家庭成员豁免的规定。然而,这项新签证还有许多重要方面。 收入门槛 取代临时技能移民收入门槛 (TSMIT) 的将是1994年移民法规中设定的两个收入门槛: 1.… Read More

2 days ago