【人在澳洲】秋

在参加安的大学毕业典礼时，君看着穿上学士袍和戴着学士帽的儿子，与几个高大英武的同学站在一起，飞扬地说着笑着。君禁不住问自己，他真的长大了吗？

她仿佛还能清晰地听见安咿咿呀呀的哭闹声。可能是取错了名，他从呱呱坠地那一刻起就没有安宁过，似乎对世界有一种与生俱来的焦虑和排斥。君被那不绝于耳的哭泣声弄得又累又烦。

苗推了她一下，说：“妈，你在发什么呆？安去排队了。我们进礼堂吧，仪式快开始了。”

君轻轻握住苗纤细的手，感慨地说：“我跟安一路走来磕磕碰碰。如果没有你，我早就疯掉了。”

苗笑了笑，眼角微微上扬，“你知道就好。替你们当了十几年的和事佬，多不容易呀。”

君说：“我当然知道。你出生前，安日哭夜啼了两年半。你出生后，他才逐渐安静下来。从小到大，安处处跟我顶牛，偏偏与你相处得水乳交融。我一个人既是父亲，又是母亲。如果没有善解人意又宁静快乐的你，这个家会多么不堪啊。”

毕业典礼结束，一家人随着安和他的几个朋友走出Dockland体育场。安的朋友说：“安，你理应得到荣誉毕业证书。” 君问安是怎么回事。安说：“如果一个学生每门功课都得特优(HD)，他就能获得荣誉毕业证书。除了一门课，我所有科目都得了HD。” 其他同学插嘴说：“那科老师太不公平了，全班没有一人得HD！”

君感慨地说：“安，一般人中学毕业才走进青春叛逆期。你比别人快了十几年，一出生就开始反叛。你平时做事总是精神涣散，为什么大学成绩这么棒？” 安说：“软件工程是我的兴趣所在。而且我特别能应付考试。” 君说：“我真替你高兴和骄傲！”

安上大学时，君对他说：“我希望你能从A到B地毕业。”安问：“什么意思？” 君说：“选好了专业就从入学到毕业。中间不转专业，科科及格。” 安远远超过了她的期望。他不仅实现了从A到B，还取得了令人瞩目的成绩。而且大学三年级实习后就被一家软件工程公司录用。

君的育儿思路从一开始就与其他中国同胞不同。可能因为她一个人要应对太多事情，无法送孩子参加五花八门的课外活动。她总对自己说：“与其期待子女成材，不如努力让自己成材。我成材靠的是自己，是可控的。子女成才靠的是他们自己，我控制不了。”

上小学时，受其他同学影响，安要求参加Aussie Kick（澳式足球），苗要求学跳芭蕾。君理所当然地说：“学校有各种各样的活动，你们要是在学校的同类活动中显示出潜质，我就会考虑让你们参加额外的训练。”

她在安和苗很小的时候就教他们认时间：“长针对着十二，短针对着七，现在是几点了？”

安和苗说：“七点。”

君说：“对了，七点，是上床听故事的时间了。”

安和苗同在一间卧室。君先给他们读半小时的故事书，然后叫他们关灯睡觉。君先搞一下卫生，便开始自己的学习。她的硕士学位和会计师证书就是通过晚上的苦读完成的。

她到政府部门工作后，碰到一个也是从广州来的同事。这个同事的女儿从在学前班起就上补习学校。同事开口闭口都是精英学校、精英班考试、私立名校奖学金。可能因为君成家后与华人圈没有多少交集，她从来没听过这些话题。

君对同事说：“选学校这么重要吗？我的小孩都上离家近的学校。我对两个孩子的期望是他们成为正直善良的人，长大后没有不良嗜好。”

同事说：“你这是不负责任！你既然生了他们，就有责任把他们培养成才。你还是帮他们准备公立精英中学的考试吧。” 随后，她向君介绍了几间公立精英中学。

君那天回家后对安和苗说：“这些年我把时间留给了自己去深造，因为我不希望自己一无所长，更不能接受以救济为生。现在我总算学有所成。从今天起，我会把更多的时间留给你们。我的目标是帮助你们考上精英中学，如Melbourne High School、The Mac.Robertson Girls’ High School或The University High School。你们学习好了，长大后才能选择自己喜欢的工作。”

那是安和苗第一次听到那几所精英中学以及它们的考试。他们以为那些是旅游圣地而热血沸腾。

从那天起，君成了半个“虎妈”。每天给他们额外的算术题、综合能力题和作文。尽管安极力对抗她的“虎妈”攻势，还是顺利考上了Melbourne High。而苗考上了University High的精英班。两人上了精英学校后就双双拒绝君插手他们的学习。安使用的方法是硬对抗，苗使用的方法是软对抗。君只好挂出免战牌。父母是不能越俎代庖的，自己能做到的就是身体力行，为他们树立一个热爱学习的榜样。

………

安大学毕业后，苗升上了大学三年级。正值初秋，君的好几个同事都得了感冒。苗也开始咳嗽，还全身无力。君起初并不在意，因为苗的身体一直很好，从出生起得过的大小病少于五次。

过了一个星期，苗的病没好转，只好去看家庭医生。医生轻松地说：“可能有点发炎，吃一疗程的抗生素应该就好了。”

接下来的一个星期，苗的病情却越来越重。君对苗说：“我明天带你再去看医生。上次你自己去，可能没有说清楚病情。”

苗说：“我明天无论如何都要去大学，我们有一个小组作业。”

第二天早上，君对苗说：“我开车送你去车站。你放学后打电话给我，我带你去看医生。”

苗说：“好的，我先到对面油站买张车票。”

几分钟后，苗无力地推开了门。君问：“忘记带钱包了吗？”苗回答：“我走不动了！”

君问：“为什么？”苗说：“我不知道，就是一点力气都没有。”

君说：“这不正常！我们马上去看医生。” 医生替苗验了血，并嘱咐她回家休息。

君送苗回家后去上班。下班回家后，她立刻开始做饭。突然，家庭医生打来电话：“苗的验血结果出来了，她的白细胞非常高。你要马上送她去医院。”

君问：“白细胞高意味着什么？我正在做晚饭，可以吃完再去吗？”

医生紧迫地说：“这不是一两句话能解释清楚的。你立刻放下手中的事，马上去医院。到急诊室后让分诊护士联系我，我会向他们说明情况。”

到了医院后，苗被带入急诊室。医生和护士进进出出，有时抽血，有时询问病情。通过他们的对话，君得知苗已经来例假两个星期了。她对苗说：“你可能是贫血。都怪我太粗心了。我一个同事去年也贫血，输了血就好了，你可能也一样。”

两人在急诊室等到凌晨，一个女医生终于来了。她坐下对苗说：“验血报告显示你得了急性淋巴细胞白血病（ALL）。这是血液和骨髓癌，病情严重，必须马上开始治疗。你这一个月都要住院。”

君的脑海里“轰”地一声，仿佛被炸出一个无底洞。她愣住了。苗握住她的手，声音仿佛从水泡中传来：“妈，你先回家吧。你还没吃饭，开车小心。我在医院就没事了。明天来的时候帮我带些换洗的衣服和我的Nintendo DS。”

君像是被牵引着一样，站起来，走出医院，穿过马路，启动了车子。开车时，她突然发现自己在颤抖，牙齿紧紧咬在一起。

回到家，她站在楼梯口愣了半天，然后一步步走上二楼。灯光从安的房门透出来，君敲了敲门。安开门，她的眼泪忽然像雨一样倾泻而下。安问：“妈，发生什么事了？”君哽咽着说：“苗得了白血病！”安“哇”地一声大哭起来，扑到她怀里说：“这不是真的！”

第二天晨曦微露，君和安便赶到医院的血癌专科病房。医生、护士、社工、病人协调员来来往往，房间弥漫着消毒水的气味和各种对话。君听到了很多医学名词。最关键的信息是：

• ALL白血病是可以治愈的。

• ALL在二十岁以下人群中最常见，占该年龄段癌症患者的25%以上。

• 墨尔本皇家医院将与皇家儿童医院合作，为苗制定一个儿童模式的治疗方案。

• 儿童对化疗的耐受力比成人强，因此治疗强度更高。全程分为三个阶段：

1. 六个月的住院强化治疗，化疗药物种类多且剂量大，每周四天静脉注射，每月一次骨髓注射。副作用大时可能暂停一两周。

2. 巩固治疗，旨在消灭体内的残留病体，防止复发或扩散到中枢神经系统，通常包括几个月的治疗模块，静脉和骨髓注射。

3. 维持治疗，旨在防止未来复发，常用的是化疗片剂，这个阶段长达两年。

• 三个阶段结束后，一辈子都要定期跟踪。

安对医生说：“如果苗需要骨髓移植，我愿意捐献。” 医生回答：“如果化疗效果好就不需要移植。即使是兄妹，骨髓配对成功率也不高。我们会帮你做个测试。若不匹配，你愿意加入骨髓捐献者数据库吗？”安坚定地点点头。君忍住泪水，搂了一下安的肩膀。

安上班后，君留在医院。她看着女儿，有很多话想说却不知从何说起。实在难以接受，苗的人生才刚刚开始就要面对生死的挑战。苗先开口：“妈，不要担心，我一定能战胜白血病。医生不是说了吗，ALL儿童治愈率很高，我很有信心。” 君说：“你有信心就好。我也相信你。我们一起打这场艰巨的战争。我每天来陪你，做些营养可口的饭菜。” 苗说：“这里的医生、护士都很好。你不用整天陪我。你也需要你的朋友和事业。” 君强忍着泪水说：“我真幸运有你这么优秀的女儿。我说不出爱你有多深。你要为我坚强，我也为你坚强。” 苗说：“我会好的，相信我。”

苗的第一阶段疗程持续了八个月。多出的两个月是因为感冒、肝功能下降、血浆或中性粒细胞减少导致的延误。医生和护士非常友善，病房里乐观的病人也让君的精神稍微放松了一点。

化疗副作用很多，君看着苗不停呕吐，头发渐渐掉落，心痛极了。仿佛受煎熬的是她自己，灵魂和身体在不断透支中干枯。化疗也引起苗情绪的大起大落，但她俩都在对方面前假装坚强。幸好苗的朋友们每天都来医院陪她。

在苗进行强化治疗期间，安从家里搬了出去。他与同事分租了一间公寓。君没有刻意挽留，因为做家务常导致她和安的矛盾。安最善拖拉，而君是急性子，总是吩咐安做什么时说：“你马上去做。” 安则是越催越拖，君等不及便自己动手。两人心情都不好，矛盾更容易激化。君默默希望安可以在独立生活后增强责任感。

苗结束强化治疗后对君说：“我想返回大学完成最后一个学期的课程，计划也从家里搬出去，在大学附近分租房住。”

君反对：“你还有两年多的巩固和维持治疗，哪能自己照顾自己？等完全好了再考虑。”

苗流泪说：“我想体验独立生活。”

君想到许愿基金会帮助患病儿童实现愿望。苗的愿望是重返大学和尝试独立生活，体现了她对未来的规划。帮助她实现愿望是她能奉献给她的强心剂。既然自己有能力，还犹豫什么呢？

君开始关注大学附近出租房的广告，最后还是觉得租房不适合苗的现状。她担心如果苗在巩固治疗期间副作用大，不能自理，会进退两难。

她想到了另一方案。一天，她对苗说：“大学附近的房租很贵，而且没有灵活性，谁都可以搬进去。如果我以你的名义在大学附近买套公寓，你会接受吗？”

苗睁大眼睛：“不是在做梦吧？拥有房产没有后顾之忧，当然接受。但你能负担得起吗？”

君说：“我有能力才会提这个方案。我看中了Dockland的一套两房公寓，离南十字火车站近，安全时尚，适合你。多余的一间房可以租出去。明天去看看好吗？”

从看房子到苗成为公寓主人，前后才一个多月。君送苗进医院那天绝对没想到会在一年之内送一套两居室公寓给她。

苗搬进公寓并重返大学。但正如君所担忧，巩固治疗艰巨，引发许多副作用，苗只好搬回家。公寓立刻租了出去，没有加重君的财务负担。两年多后，战胜了病魔的苗终于搬进了公寓，实现了独立生活的愿望。

四年又过去了，她们迎来了苗的护士硕士毕业典礼。苗将成为一位血液癌症专科护士。

君、安和安的女友小艾一起参加庆典。小艾聪慧上进且善解人意。安也努力使自己变得更好。为了找出焦虑症和拖延症的根源，安去咨询了心理医生，被确诊为注意力缺陷/多动症（ADHD）。这是一种神经发育障碍，症状包括多动、冲动、焦虑以及注意力不集中。这些症状伴随安成长，君一直误以为安的行为是对她的违抗。ADHD近年才逐渐受到关注和认可。君曾在安上小学时带他看过半年多的儿童心理专科，却未找到原因。

当安把确诊结果告诉君时，君问：“你觉得这个诊断意外吗？”

安答道：“不意外。它解释了我以前的所有行为模式。我一直厌倦自己的毛病，现在终于明白了为什么。一下子释然了，心里舒服多了。”

君说：“我一直知道你有问题，却不知道怎么帮助你。你能一步步走过来真不容易。如今你取得的所有成就都是你努力的结果，证明ADHD不能定义你。你依然可以成就梦想。我多么为你自豪啊！”

君的思绪被一阵口哨和欢呼声打断。苗正踏着轻快的步伐走上礼台，脸上露出自信的笑容，接过了毕业证书。那一刻，君的心中荡漾着无法言喻的涌动。

时间多奇妙啊！在时光的长河中，人的一生如白驹过隙。但当她抱着襁褓中哭泣的安时，日子仿佛无比漫长；陪伴在苗的病床前时，时间更如一日三秋。而此刻，看着坐在身旁高大帅气的安，再看着苗像踩着弹簧一样走下礼台，过去的二十多年恍如梭箭飞逝。

两个孩子都已成人，找到了各自的方向。君仿佛尝到了秋天果实的浓郁芳香。曾经的苦涩，曾经的泪水，都化作了金秋的甜美。收获时节的微风，拂去她经年的疲惫。她感受到一阵沁心怡人的清凉。