小城书画人物·丑石

人在澳洲

刚回澳洲两个月,张丑石兄就成为“抖音”、“快手”、“西瓜视频”等各大平台的网红。初听这个消息,我张开的嘴巴半天没有合拢。

输入关键词“张丑石”,还真冒出了那么多叫做张丑石的短视频,数了数,整整60;是从我来澳的那天开始的。置顶的一条短短3分钟:主人公身穿粗布长衫,登山鞋,草帽,骑在破旧的三轮车上,边行走边吆喝:“收破烂喽——回收旧酒瓶纸壳子喽——”。沙哑的声音还在小巷子里打着弯儿,便牵出了抱着一捆纸壳的女人。把废旧纸壳扔进三轮车斗,女人在衣襟上擦擦手,甜甜地说:“丑石,俺不要钱。听说你字写的不孬,给俺写幅呗。”收破烂的跳下车,拿出一张四尺对开的宣纸,提笔作书四个大字:自强不息。后面的视频更是奇思妙想,多姿多彩:蹲在堆满破烂的草房里,在一张纸壳上豪迈地书写:勤奋才是天道;漫天大雪,在雪地上浪漫地书写:忽如一夜春风来,千树万树梨花开;潺潺流水边,用水作墨诗意地书写:黄河之水天上来,奔流到海不复还!整个评论区好像有千万人在振臂高呼:高手在民间!

每个视频都变换花样,越看越眼花缭乱;唯一不变的是主人公的标配:粗布长衫、登山鞋和破旧草帽。草帽下,那双被长衫一样的眼皮大半遮住的眼睛,和蝌蚪趴在麻脸上又黑又亮的鼻子,确实对我说:不错,是丑石兄。

张丑石的母亲是苏北人。母亲的爸爸是前清秀才,还有几十亩土地。饱读诗书的秀才自然是洞察时局,在革命浪潮快要滚到家门口的前一天,夜黑风高,他生扯硬拽把女儿塞给百里之遥的山旮旯,作了一户贫雇农的媳妇。19岁如花似玉的一枝花,虽然插在了牛粪上,但比起那些被当作胜利果实分配的地主太太小姐,她着实幸运了很多。

插在牛粪上的这朵花,可能从来也没有沐浴在爱河里。直到她40岁的时候,腹部才慢慢隆起,苗条的身体有了生命的律动。谁曾想,如花似玉的花儿结出的果实,却像极了“牛粪”爹,连沙哑的哭声都一模一样。中年得子,自然乐坏了“牛粪”爹;给儿子起名时,也掩饰不住心里的乐:“丑就丑点吧,丑了好养活;就叫‘丑石’吧。”

待到张丑石上学的年龄,她的母亲亲自送他到学校,并且恳求老师给儿子起个雅致一点的学名。这个被贬到山区的老右派,一听“张丑石”,连连击掌:“好名字,好名字啊!”并不顾丑石娘一脸的茫然,继续自言自语:“昔日米芾拜石,人称米癫,实乃高山流水曲高和寡也;皱漏瘦透,鬼斧神工,自然天成也!”从此,张丑石这个名字就跟了他一生。后来才知道,“老右”是个“石痴”,一生痴迷赏石玩石。读大学时,在黄河岸边捡到一块卵石,上面有人的形状,惟妙惟肖如“伟大领袖”;他掩饰不住内心的喜悦,展示给几个最好的同学。没几天,他就成了“老右”;这还幸亏爱才如命的老师使出浑身招数保护他,才没被打成“现行反革命”。

张丑石小学5年都是跟着这位“老右”老师。“文革”后期,山乡小学连课本都没有,“老右”除了教孩子们认字,每天便是吟咏唐诗宋词。孩子们听不懂,大都在教室外疯玩,追逐打闹;唯有丑石静静地坐在教室土墙的一个角落,听得如痴如醉。反正也没有哪个同学愿意和他玩耍,后来他明白了:不能怨天尤人,实在是自己的面目损坏了美好的环境,和人家美好的心情。上到初中,“白卷先生”、“反潮流”等等轮番登台,学校变成革命大批判的摇篮。已经是“贫协”主任的“牛粪”爹,在一次贫下中农管理学校时,先把自己的孩子带回了家。

看到儿子在家无所事事,更不愿外出走亲访友会同学,母亲翻箱倒柜抱出一个老樟木箱子。关好门窗,母亲才缓缓打开它;一股墨香悠悠飘出,让丑石平日长长眼皮罩住的眼睛顿时雪亮:《三国演义》、《红楼梦》、《阅微草堂笔记》、《儒林外史》……这些书都是“老右”老师多次念叨过;最下面,是用黄色绸布层层包裹的手抄本《大学》、《中庸》、《老子》、《论语》……小楷工整典雅,行草俊逸洒脱。——这是秀才外公留给丑石的遗产。从此,丑石蜗居在家,除了读书,就是照着外公的书法习字。这年春节,丑石端着墨汁,挨家挨户给全村人家写春联,受到男女老少比爆竹还响的夸奖;他那颗长期冷落发霉的幼小心灵,也有了些许春意。

时势造英雄。改革开放浩荡春风,同样吹到山乡;丑石的村子里,两年间就出了好几个“万元户”。其中有一个还是丑石的小学同学,大名张长江。张长江的父亲特机灵,是山村极少走南闯北的人;他到过长江。

在张长江同学的美好描述下,丑石跟着他下江南,开始他们的“改革开放”事业。来到“温州城”边一家农户的院子,正是多雨的季节,院里堆满一摞又一摞用旧塑料布盖住的废旧物品;三间低矮的办公室,雨虽比外面小点,也是滴滴答答不停。张长江倒是十足自信,递给丑石一张名片:董事长,兼总经理!再看门口的大牌子,赫然写着:长江再生资源有限公司。张长江董事长用手一指:你,就是副总经理!指得丑石向后一个趔趄,差点摔倒。董事长从回收来的旧衣服堆里,精挑细选出一套西装让丑石穿上,缩在西装里的丑石好像更丑了一些,连老同学都忍俊不禁笑得前仰后合。但因为是副总,丑石还是穿着正装走马上任了。

改革开放的温州真是热火朝天,家家工厂,户户冒烟。五金城、服装城、小商品城……吸引全国客商云集,天南海北,沸沸扬扬。白猫黑猫捉住老鼠就是好猫,温州人用聪明才智和实用哲学,打造了成功的“温州模式”。借温州得天独厚的地理优势,“长江再生资源有限公司”风生水起,生意兴隆。副总经理丑石每天都兢兢业业上班,热情接待前来买与卖的客户;但这些客户,往往对热情的副总经理敬而远之。

一天晚上,张长江董事长照例到市区享受灯红酒绿去了,丑石独坐办公桌前读《书谱》。这部初唐书法家孙过庭的书论,煌煌3700言,博大精深,每每让丑石情不自已。此时,一声“老板”,打破了夜晚的宁静。丑石开门,进来一位20多岁的青年和一辆沉重的板车。青年掀开板车上的旧塑料布,丑石一下傻眼了:都是崭新的建筑材料,成捆的电缆、从没用过的脚手架等等。青年看到丑石傻傻的样子,急促地说:“快点,很便宜的。”丑石回答:“我们只收废品。你这是从哪里拉来的?”青年很不耐烦:“这就用不着你操心了。昨晚你们老板收了2车呢,临走还嘱咐我,有的话再送来。”丑石第一次行使副总经理大权,坚定地回绝了。

张长江董事长很晚才回来。丑石向他汇报,并说了些“君子爱财取之有道”之类的话。第二天,公司来了一位美女,水灵灵的眼睛始终在笑,顾盼有情,还时不时抛给董事长一些流光溢彩。董事长宣布:这是公司新任副总经理!

张丑石脱下西装,无官一身轻的前副总经理,穿上老家的长衫,头戴草帽,脚蹬三轮车,在温州城乡结合部走街串巷:“收破烂喽——回收旧酒瓶纸壳子喽——”

外面的世界真大;这个世界里有形形色色的人。

一个炎热的中午,家家户户闭门午休,丑石也半躺在三轮车上,拿起一本字帖边看边在自己身上比划,书家叫做“读帖”。这时,一个小个子操着半生不熟的普通话凑过来:“老兄,看啥哩——”丑石翻身坐起,挤出几个字:“王羲之《兰亭序》”。攀谈中,得知小个子也是上门收破烂的;只是他收的破烂叫做“古董”。

人不可看貌相,海水不可用斗量——行走江湖的“古董”先生,面对读《兰亭序》的丑石,心中暗想:奇人有奇相,这个黑家伙可能肚子里有墨水。看似轻描淡写地问:“老兄会书法?”三轮车上又蹦出两个字:“会写。”“《兰亭序》你也会写?”一句话不知触动了丑石的哪根神经,平日羞涩讷言的丑石竟滔滔不绝:“《兰亭序》我读了有1000遍。不光会写,我还能把它临摹的以假乱真!”两人约定,明天还在这个地方相会,丑石带一幅临摹作品。

第二天的中午,小个子“古董”先生早早等候;张丑石也如约而至。这幅《兰亭序》临摹的真是精妙:通篇28行324字,中锋用笔为主,间有侧锋,或纤细轻盈,或笔断而意连,字字飘逸,一任自然。《兰亭序》是东晋“书圣”王羲之所作,称“天下第一行书”,真迹殉葬于唐太宗的昭陵,有摹本、临本传世。“古董”先生个子虽小,做起生意来倒有些大气磅礴,当即点出100张10元人民币,订购10张临摹《兰亭序》。丑石平生第一次见到这么多真金白银,数了又数,然后骑车直奔邮局,把1000元一分不少寄给老家。从离家那天,有5年没见到娘了……

张丑石的三轮车有时也会拐到城里去。

一次,他刚要进城,就有身穿制服的“城管”抓住他的三轮车。三轮车虽然破旧,却是他赖以生存的命根子。丑石不管三七二十一,拼命蹬着三轮绕圈子,绕来绕去,实在跑不动的时候,灵机一动拐进一个大院,躲在人家的绿化带里。又不知过了多长时间,看来“尾巴”甩掉了,丑石方长吁一口气。钻出绿化带,丑石才看清这是一家大酒店,叫“天然居”;大门两边,一幅“启功体”对联:“客上天然居,居然天上客”,构思巧妙,法度谨严。

丑石在欣赏对联的时候,不知不觉来到酒店大厅。大厅正在举行盛大酒会,主席台上有标语:“书法拍卖专场”。丑石好奇地穿过人缝,挤到主席台前。书法拍卖是现场书写,“书法家”在主席台中央的大桌子上,每写出一幅,礼仪小姐便高举着在主席台走动展示;主持人极具煽情的解说,参加酒会的人们跃跃欲动。“这幅起价500”;“我800”;“我1000”……“好,1000元成交!”丑石细看那拍卖的一幅又一幅作品,目瞪口呆又嗤之以鼻,心里话:“这是啥玩意,也叫书法?”脱口而出的却是:“也太夸张了吧!”

人声鼎沸,大家都没有注意这块不知何时滚进来的丑石头;但这一幕却被“书法拍卖专场”的黄总看得真真切切。黄总是享誉温州的“天成文化有限公司”总裁,常常独具慧眼。第二天,黄总就带着公司办公室主任文文,顺藤摸瓜找到了丑石。

仅仅翻看了张丑石平时的书法练习,黄总的慧眼就把废品堆里的丑石,确认为珍珠。先把这颗“珍珠”拉到洗浴中心,从上到下洗的干干净净,然后换上毛料衣服;西装革履的张丑石,除了原来的丑陋,好像又加了一些滑稽。黄总特意嘱咐公司办公室主任文文,好好伺候这块“珍珠”,文文主任一看“珍珠”张丑石的样子,就打心里一百零一个不情愿。

珍珠就是珍珠。在随后“天成文化有限公司”的所有书法拍卖专场,张丑石都是呼风唤雨。他的榜书气势恢宏,厚实凝重;他的楷书收放有致,遒劲俊雅;他的行书行云流水,飘逸洒脱……丑石更有他的绝活:两位礼仪小姐在台上,两边扯着一张宣纸,丑石在薄薄的宣纸上悬腕书写,笔走龙蛇,一气呵成。丑陋的张丑石,演奏的是中华民族最壮美的文化乐章!

黄总真是慧眼识珠啊,张丑石给他带来满堂喝彩和滚滚财源。但对张丑石而言,这颗“珍珠”,还是一块“丑石”,因为在黄总和张丑石签订的合同里,张丑石的所有报酬是每日50元;除了吃喝拉撒,只剩两袖清风!

不无郁闷的张丑石,信步来到古玩市场。

古玩市场大多是一些上了年纪的人走来走去,略显苍老冷寂;只在市场角落的一个露天摊位,上百人围在一起,气氛热烈。一个头戴礼帽,身穿大红唐装的男子在中央手舞足蹈:“大家看,‘天下第一行书’《兰亭序》,真迹真迹。当年我的太爷爷在太平天国做大将军,失败后落草为寇,潜入古城西安。太爷爷用十年时间,爆破唐太宗李世民的昭陵,盗取这件稀世珍宝!看,王羲之的《兰亭序》,天下第一行书!太爷爷穿越180座陪葬墓,在昭陵元宫盗取的呀!……”

唐装男子兴致高昂,描述绘声绘色,如临其境。外围人们伸长脖颈,争相一睹芳容;然后议论纷纷:“是好东西,20万还真不贵。”丑石感到有些蹊跷,也去一睹芳容。一看,是自己熟悉的笔法;再看,唐装男子正是“古董”先生。本来就郁郁寡欢的张丑石,一把夺过“古董”先生手里的东西,愤愤讲出真相:“大家不要上当,这是我的临摹作品!”结果可想而知。张丑石“君子爱财取之有道”的话还没有说完,就被“古董”和他的几个“托们”,打了个半死。文文主任是在傍晚时分,才找到奄奄一息的张丑石的。

文文毕业于一所著名大学的中文学院,美丽典雅,热情好学,无论走到哪里,都带着无尽的青春芬芳。根据黄总安排,她在伺候张丑石这块“珍珠”的日子里,从最初的一百零一个不情愿,到慢慢发现丑石身上点点发光的东西:与生俱来的善良,厚积薄发的博学,百折不弯的人生……文文电话打给黄总,对方冷冷几句:“惹下这么大的麻烦,他还能在这里混吗?”文文几乎是苦苦哀求:“黄总,还是救人要紧!”但电话的那头早已挂断。文文知道,慧眼识珠的黄总,又把这颗“珍珠”还原为“丑石”了。

文文自己陪伴张丑石住院108天。

张丑石出院的那天晚上,文文紧紧抱住他,眼含热泪动情地说:“丑石,出院后我们一起过吧!”丑石如临大敌,全身瑟瑟发抖,结结巴巴吐出几句:“不可能!你那么漂亮,那么年轻。我不能毁了你!”文文一夜的泪水,终究没能融化那块坚硬的石头……

文文从此不知所踪。

张丑石跑到新疆大漠的一座寺庙里,青灯孤影下抄经20年。

母亲病故,张丑石回老家守孝三年。

守孝期满,年逾古稀的张丑石何去何从?几乎看不到人生答案。

这个时候,北京的一家知名文化公司前来包装,张丑石几乎一夜间就成网红。不说卖字,光带货的收入,丑石都会安度晚年,衣食无忧。

张丑石天方夜谭般的人生转折,朋友们众说纷纭。有的说:张丑石为母亲守孝三年,感天动地;有的说:张丑石抄经20年,佛祖护佑。还有一个版本:文文在京城成为千万级粉丝的大V,那家文化公司就是她的。

谁对谁错?孰是孰非?

展开评论
更多评论