多少技巧 都不如一个“真”字 ｜ 清箫谈词

论作词之法，分字法、句法、章法，亦需重视风格，重要之处太多，总得抓一处最要点。有人说，动字最重要，譬如“红杏枝头春意闹”的“闹”字，仅此一字，便使该句成为千古名句。不过，这是单论具体写作，好比树的枝叶，若仅仅枝繁叶美是不够的，必然要有牢硕的根，先有根，才能有躯干、枝叶。

那么词的根是什么呢？若以一字概括，或许应是“真”字。况周颐《蕙风词话》说：“真字是词骨。情真、景真，所作为佳，且易脱稿。”作词人可以借助各种手法表达一种情感，主人公可以不写自己，但情感一定要真。如果“为赋新词强说愁”，即使写得再美，也难免流入虚美。情真与否，读者无需学问渊博也能体会出。

如果在“真”字基础上再添一字，或许“真纯”最能概括。这种真纯反映在李后主身上便是“赤子之心”，像一个涉世未深的小孩，无论写什么，都不会刻意矫饰。王国维《人间词话》云：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”从小在深宫中长大的李煜不擅长政治，在南唐诸皇子中排第六，本来皇冠不可能落在他头上，命运却给他开了个大玩笑。在继统前，为远离纷争与猜忌，李煜无心参与政事，成日研究书籍，一定程度上保留了赤子之心。王国维说：“主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”写词不像写《水浒传》、《红楼梦》需要阅世很深，李煜不擅长做皇帝且阅世不深是他的短处，却是作词方面的长处。

各位请看他亡国前作的一阕〈木兰花〉，是其前期代表作，写得直快奔放。“笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。临春谁更飘香屑？醉拍阑干情味切”，毫不掩饰自己对歌舞欲罢不能以及手拍栏杆的狂欢。宴会结束后，由繁华热闹转为浪漫淡雅，“归时休放烛光红，待踏马蹄清夜月”，不想回房间睡觉，感觉仍未尽兴，还想骑在马上，踏在满地月色上散步。这哪像个成熟的皇帝，分明是长不大的“夜猫子”，行为任性，下笔也任性，看不出什么需要读者细品的深意，却不失美感，写得俊逸神飞。

经历亡国后的李煜依然不失其“真”，但此时“真”在词作中更多地体现在深挚上，他仍是个稚嫩的孩子，曾经欢乐写得任真，如今悲痛也写得任真，无论悲欢，他落笔都没有节制。

其〈破阵子〉词云：“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”句句写实，对自己的安逸毫不掩饰，离别故国时的心情也写得极真。后来苏东坡读到该词时极不满，指责道：后主应该在九庙之外恸哭请罪，向举国百姓道歉后再走，却对宫娥挥泪，听著教坊曲离开故国。确实，李煜作为国君在道德上有诸多可诟病之处，但作为词人，他深挚地写下自己最真实的心理，这种真实恰恰是最能引起共鸣的。

被大宋软禁期间，他失去往日唾手可得的自由，曾经的欢乐而今只能梦里去寻，正因亲尝到大起大落的滋味，才将回忆写得凄凉至极。“往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶。一任珠帘闲不卷，终日谁来。金锁已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。”南唐宫殿的豪华，故国山河的豪壮，一切都那么真实而遥远。“多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。”“人生愁恨何能免，销魂独我情何限！故国梦重归，觉来双泪垂。高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。”不堪回首的哀痛，在李煜笔下如一江春水奔涌而出。“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。”这是他囚徒日常的真实写照，多少次从美梦中醒来，又被无情的现实击碎，循环往复，似无休止。

这种痛苦的循环最终由一阕〈虞美人〉了结，使他解脱。该词是这位千古词帝的绝命词：“春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”李煜七月七日过生日时写下该词，命令歌女作乐唱出，声响之大，以至于宋太宗也听到歌声。宋太宗勃然大怒，命人取来李煜的词，看到“小楼昨夜又东风”以及“一江春水向东流”后更坚定了杀害李煜的决心，遂赐毒酒将他毒死。

以阶下囚身份毫无遮掩地书写亡国之恨，无疑是大胆之举，不知他到底是有意求死还是无所顾忌，但正是这种大胆的真情流露，造就了中国历史上最光彩夺目的词作。陈廷焯评道：“一声恸歌，如闻哀猿，呜咽缠绵，满纸血泪。”王国维道：“后主之词，真所谓以血书者也……俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”。李煜词有延绵千年的感染力，和满纸血泪有密切的关系，仿佛可引起天下人的共鸣和同情，仿佛写出天下人的哀痛。此种真情，唯有亲身经历过奢华与囚禁的反差才能写得动人至极。

李后主能有这样的文学成就，当然也离不开博学与天赋，然而他主要凭借的是真率，没有温庭筠的艳丽，也没有南宋词的曲晦寄托，也无需大量用典，只是纯任性灵，就能打入读者心灵深处。周济《介存斋论词杂著》对后主词有一段比喻非常贴切：“李后主词如生马驹，不受控捉。毛嫱、西施，天下美妇人也。严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也；端己，淡妆也；后主则粗服乱头矣。”像西施那样的美女，她们的美无关乎妆容与衣服，天然国色，即使粗服乱头也美，李煜的词就是粗服乱头的绝代佳人，也像一匹生马驹，靠的是天然本事。他和严妆的温庭筠、淡妆的韦庄形成鲜明对比，虽不宜论孰高孰下，但词确实从李煜起开启新风。

作词之真体现在李煜作品上可谓真纯、深挚、赤子之心、满纸血泪；在另一位大词人的作品上，则表现为自然之眼、自然之舌，也饱含深情与血泪，令人不忍卒读。该词人便是清初才子纳兰性德。

王国维对此二人评价均极高，他在《人间词话》中如此评纳兰词：“纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。”况周颐《蕙风词话》称赞纳兰性德为“国初第一词手”，“天分绝高，适承元明词敝甚，欲推尊斯道，一洗雕虫篆刻之讥。独惜享年不永，力量未充，未能胜起衰之任。其所为词，纯任性灵，纤尘不染”。

词的鼎盛时期在北宋，自南宋起风格变得深晦，元朝和明朝形成刻意求深的写作风气。不宜说南宋以降词风不好，具体地说，是偏离了以真性情为最要的习气，如况周颐所言“雕虫篆刻”，过于追求词藻丽句，纵然费尽心思，却只是雕虫小技、旁门左道。王国维称纳兰性德“未染汉人风气”，指未沾染元明以来刻意求深、雕虫篆刻的风气，并非指汉人全部文化。王国维给出“北宋以来，一人而已”的高度评价，看似夸大，却实至名归，主要针对纳兰词重视性灵、落笔自然而言。

纳兰词和后主词有一相似之处——纵然在抒发悲情时均使用文学手法，却仿佛没有用过般，化于无痕，这是他们共同的高明之处。作词无疑需要精，不可粗，然而选字造句后呈现出来的应是自然语句，纯朴而动人；不可平庸，但可以平常，以寻常场景和语句抒发直击读者心灵的情感。纳兰性德甚擅长以寻常写不寻常。

请欣赏他的一阕〈蝶恋花〉：“萧瑟兰成看老去。为怕多情，不作怜花句。阁泪倚花愁不语，暗香飘尽知何处。重到旧时明月路。袖口香寒，心比秋莲苦。休说生生花里住，惜花人去花无主。”词中出现多个“花”字，却不因重复用字而影响美感。“为怕多情，不作怜花句”，这是只有经历过亡妻之痛苦且日夜思念才会有的敏感。因爱生怖，怕作怜花句的心情是十分真切的。再读“重到旧时明月路。袖口香寒，心比秋莲苦”，他走到和妻子卢氏曾行过的小路上，当初妻子的袖口也沾染花香，如今物是人非，袖口的残香随之消逝，怎不悲苦？寻常的景物，寻常的回忆，最让人心碎。

再请欣赏一首〈浣溪沙〉：“谁念西风独自凉。萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”假若没有对妻子细致入微的深爱，便不会有“莫惊”二字。试想，她酒后睡得正香，纳兰小心翼翼，生怕有一丝打扰到她。“赌书”引用李清照和赵明诚的典故，可想纳兰和卢氏也共度过无数快乐时光，谁能料到寻常往事竟成一种遥不可及的奢望呢？全词只有一处用典，却用得贴切自然，我们仿佛看到纳兰和卢氏夫妻，与赵明诚、李清照夫妇处在同一时空，有一样的欢声笑语，甚至就像同一对人。

另有一首〈蝶恋花〉，情深之至，古今少有。该词写道：“辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。无那尘缘容易绝，燕子依然，软踏帘钩说。唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶。”该词与纳兰的一个梦有关，梦见亡妻淡妆素服，向他哽咽诉说，临别时道：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”词中“一昔如环，昔昔都成玦”、“若似月轮终皎洁”便来自此梦。该词典故化得好，“不辞冰雪”指荀粲不怕冰雪严寒而为病重妻子降温的典故。纳兰化用前人诗句也很自然，李贺有诗云：“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”李商隐诗云：“春丛定是双栖夜，饮罢莫持红烛行。”纳兰“唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶”将两者融为一体，抒发新意：纵然面对妻坟，唱过鲍诗，愁情却丝毫不减，多么希望能和亡妻像双飞的蝴蝶在草丛里相守。

以上寥举几例，后主与纳兰还有诸多佳作。概括而言，二人均有词真、情真的优点，毫无虚伪和刻意。此外，史上还有许多词人的抒情都是独一无二的，苏东坡、李清照、辛弃疾等，不胜枚举。感受唯有亲身经历才能尝到，真正感受过血泪的人才会写出血泪文字。

技法和学识仍是必要的，大量读书，文学功力深厚，方可下笔流畅，从而拥有自然之舌。佳作绝不是凭临时学习、矫揉勉强而成，《蕙风词话》在此方面多有强调，譬如“凡人学词，功候有浅深，即浅亦非疵，功力未到而已。不安于浅而致饰焉，不恤颦眉、龋齿，楚楚作态，乃是大疵，最宜切忌。”又如“词过经意，其蔽也斧琢。过不经意，其蔽也褦襶。不经意而经意，易。经意而不经意，难。”词史上有许多精雕细琢的佳作，是我们应学习的内容之一，然学的越多，下笔反而越不自然，更甚者怕所用手法少，怕被读者讥笑，这些心思都属于偏离“真”。若尚未达到深，切不可刻意求深。

作词需在过直和过曲间找到一个合适点。《蕙风词话》说：“词笔固不宜直率，尤切忌刻意为曲折。以曲折药直率，即已落下乘。昔贤朴厚醇至之作，由性情学养中出，何至蹈直率之失。若错认真率为直率，则尤大不可耳。”词忌太露，但不妨碍真，水到渠成最好，一切自然出自你的性情和学养。