文化.历史

张大千和徐雯波的长子张心健之死

成都铁路局电务处,在上世纪七十年代初曾经有一名小电工,在史无前例的疯狂时代,卧轨自杀了,是年 21 岁。在那个年代,他的死犹如碾死在路旁的一只小猫,淹死在水沟里的一只耗子,不会引起人们的同情,更不会引起人们的叹息。他是带著冤屈,遗恨和无奈而逝去的。

他给我们留下的,只是在我的著作《张大千演义》里的插页 — 一张小小的照片。那充满稚气的脸上,还能辨出他母亲徐雯波的一点影子,秀美文静。从照片上可以看到,他衬衣的领子已经破烂了。这是从他的学生证上撕下的,留给这个不能容纳他的世界的唯一遗影。

张心健唯一存世的遗照

我之所以要写他,因为他的名字叫张心健。他有一个举世闻名的父亲 — 张大千。张心健是张大千和他的第四房夫人徐雯波所生的儿子。张大千和徐雯波第一胎生了女儿,出生后不久病死了。

1949 年 5 月 16 日,张心健出生,同年 12 月成都解放,张大千带领徐雯波离开大陆,临行前,徐雯波将七个月大的张心健,托孤给娘家成都郫县钟家场一位姓钟的代养。这位姓钟的,人称裱画匠,张家的人都叫他钟师傅,不详其真名。

一九四九年以后的中国书画市场,和地主资本家一起销声匿迹了。原本钟裱匠师是帮张大千裱画的。自张大千离开大陆后,钟裱匠也断了生计,一九五三年春天,钟裱匠夫妇抱著张心健,到张大千的原配夫人曾正蓉家里说: ” 我们已经很长时间没有接到活了,家里已经断了生计,实在对不住,这孩子是张家的骨肉,现在还给张家。 ”

当时曾正蓉的生活也非常困苦,她和唯一的女儿张心庆一起生活。但无可非议,这是张大千的儿子,是张家的骨肉,在这种情况下,曾正蓉只好把孩子收留下来,相依为命。

曾正蓉生于一九零一年,属牛,张心健也属牛,曾正蓉经常背著张心健,对邻居说: ” 老牛背小牛,苦啊。 ”

张心健中学毕业后,在成都铁路局当电工,住在离绵阳不远的马角坝,那时他初恋,认识了一位姓邓的女青年,不料单位的团支部书记也看上了这位姑娘。在情人争夺战中,团支部书记亮出了“张心健有海外关系”的杀手锏,并处处打击他。“叛国投敌分子张大千的狗崽子张心健”终于被击溃了。 1971 年 7 月的一天,成都铁路局的人来找张心庆,告诉她张心健坚持反动立场,卧轨自杀,自绝于人民,现在病危住院,要求见你一面。当张心庆赶到医院时,张心健已经失去双足,因手术后尿路感染,陷入昏迷。看见张心庆到来。张心健睁开眼,伸出双臂,喊了声姐姐,就咽了气。

在料理张心健的后事时,张心庆要求将弟弟的遗体运回成都安葬。张心健的单位领导,以自杀是属于反革命性质,不予同意,批复就地火化。

张心庆在组织部门的监视下,整理张心健的遗物,发现有一封遗书,上面写道:“姐姐:你的命运悲惨,我不一定比你幸福,我一个从小被遗弃的孤儿,却被认为跟海外有千丝万缕的关系。我就是跳进黄河也洗不清,只有你知道我是爱国的。为了你的一对儿女,你要坚强地站起来,千万别选择我这条路。永别了,亲爱的姐姐 …… ”张心庆当时默默地念几遍。那字字血泪,句句锥骨的遗言,就此牢牢地记在张心庆的心里,以致三十八年后的今天,已经八十高龄的她,还能逐字逐句,清晰地背诵出来。可惜那封遗书当场就被组织部门的人没收了,理由是反革命的遗书,家属无权保存。

张心健死后,大陆的家属为了怕张大千伤心,大家口径一致地瞒住他。

张大千是一个及其聪明的人,由于长期没有小多毛(张心健的昵称)的消息,曾通过各种管道打听,在给三哥张丽诚的信中,曾提到: “…… 心健侄十年无音信,想已死矣,兄有闻否,倘有所闻,望告知,弟决不以此伤痛也 ……” 这封信张大千没有签署日期,但在信末,有段注脚: “74 年11 月24 日 收到,即农历甲寅岁 十月初九日 收到此稿, 丽诚加记注明。”

张大千在信中说,已经 ” 十年无音信 ” ,那么按时间推算,可见自一九六四年后,张心健确实没跟自己的双亲有联系了,从他的绝命书中, “…… 却认为跟海外有千丝万缕的关系,我就是跳进黄河也洗不清,只有你知道我是爱国的 ……” 来看,他真的和许多那个时代的进步青年一样,从行动上跟自己的 ” 反动父母 ” 划清了关系。可是革命并没有饶恕他。

这几天我脑子里老是莫名其妙地跳出他的影子,突然想为他写些什么,我在动笔前查找资料时,赫然发现,再过几天就是他的六十岁生日,也许我多年来,为写《张大千演义》,悉心搜集有关张家的资料,和张家那些活著或者死去的亲友,结下了因缘,鬼使神差,也许冥冥之中,他托我写下此文,而我也因此一抒胸中郁结,将他的不幸命运告诉世人,同时超度在历史长流中远逝的他。

今年又是己丑年,牛年,如果张心健活著的话,正好是一个甲子,如果在正常的社会里,我写的应该是为他祝寿的文章,可惜成了一篇迟到的祭文……

一九八三年四月三日,在张心健死后的十二年,他的父亲张大千也死了,在他的遗嘱里写著: ” 馀自作之书画全部分为十六份,其中之十五分由余之继承人徐雯波,子心智、心一、心玉、心玨、心澄、心戋、心健 ……” 心健的的名字还赫然其中,可见张大千至死,也没有得到儿子张心健先他而逝的确切资讯。

我经常寻思,在极左的年月里,有人指责张大千不爱国(到底是爱国家还是爱祖国?),请问自四九年后,他的十弟被当作伪乡长镇压了;他的儿子张心玨被错划右派,在文革中惨遭毒打;十一女张心庆因女婿被打成右派,被迫离婚;三侄张心铭被迫害致死;九侄张心义被打成右派;儿子张心健卧轨自杀;侄婿范锦文黄埔军校毕业,解放战争时和平起义,土改时被捕,后瘐死狱中;女婿肖建初被批游街,甚至缧及孙辈 …… 张家后人几乎无一幸免,他自己又被指责成 ” 叛国投敌分子 ” ,我要扪著良心问一句,这样的国家(注意,不是祖国)他敢爱吗?值得爱吗?这样的国家他敢回去吗?

(2009年11月)

Recent Posts

隐秘水岸的美食仙境——Berowra Waters Inn 极致餐饮体验

位于澳大利亚新州Berowra Waters的Berowra Waters Inn,以其与世隔绝的地理位置和令人叹为观止的水景,成为了悉尼最独特且令人神往的高端餐饮圣地之一。这家餐厅不仅因其优雅的氛围和美轮美奂的景色而闻名,更因其创新而精致的菜肴赢得了无数食客的青睐。从只可通过船只或水上飞机到达的特殊地理位置,到每一道菜品的精心雕琢,这里的一切都充满了与众不同的魅力。作为一种享受美食与美景并存的方式,Berowra Waters Inn无疑是一场视觉与味觉的双重盛宴。 如果说有哪种用餐体验能够完美地结合美景与美食,那无疑是Berowra Waters Inn。从市区出发到餐厅附近的码头,再乘坐私人船只航行,五分钟的航程便足以让你暂时远离都市的喧嚣,融入那片宁静的丛林与水域之中。船只接送是免费的,这种便捷的水上交通方式也让这家餐厅增添了几分神秘感和隐秘感。站在船头,环顾四周,绿色的植被与碧蓝的水面交织在一起,眼前的风景美得令人屏息。餐厅坐落在一座简洁的沙岩建筑内,玻璃百叶窗让每一位食客都能享受无障碍的水景。餐厅的设计极为简约而不失奢华,洁白的内饰、宽大的皮质餐桌以及温馨的灯光,使得每一位前来用餐的客人都能感受到无比的舒适与尊贵。 Berowra Waters Inn。(图:提供)   Berowra Waters… Read More

14 hours ago

一场温情与怀旧的音乐盛宴 Take That悉尼演唱会

在悉尼的Qudos Bank Arena,一场充满怀旧情感和音乐激情的演唱会拉开了帷幕。Take That,这支英国传奇组合,用他们超过30年的经典金曲和热忱的舞台表现,再次点燃了现场观众的心。这不仅是一场音乐会,更是一场关于青春、回忆和情感的集体狂欢。 Take That。(图:Andy Kershaw) 自1990年成军以来,Take That迅速成为了90年代男孩乐队的巅峰代表。无论是动人的和声、充满感染力的舞蹈,还是他们永远年轻的笑容,这一切都为他们赢得了无数粉丝。如今,尽管团队从最初的五人缩减为Gary Barlow、Mark Owen和Howard Donald三人,但他们的艺术生命力依然旺盛。 本场演唱会的设计更趋向于亲密与真实。舞台布置摒弃了以往的奢华与杂技式的舞美表演,转而聚焦于三位歌手本身。这种简约而深情的演绎形式,让观众得以专注于音乐和歌声本身,感受到岁月赋予他们的深沉与韵味。 Take That。(图:Andy… Read More

14 hours ago

墨尔本超市使用机器人协助打包货物

位于墨尔本西部的Coles全新 24 小时顾客履行中心有 700 台机器人、人工智能(AI)和 1000 名员工,比一般超市更忙碌、科技含量更高,只需五分钟就能完成一份 50 件的超市订单。 在 COVID 疫情加速数位销售后,Coles 耗资 4 亿澳元在墨尔本和悉尼建立自动化顾客履行中心。在… Read More

15 hours ago

手持30公分猎刀 布里斯本一男子被捕

周一(11月18日),警方在布里斯本中央商业区的巴士站逮捕一名手持30公分猎刀的男子。 当日下午2点30分左右,警方接到报案称有一名持械男子在Roma St车站。 在警方公布的录影中,一名警官说:“放下刀,马上放下刀!”“放下,马上放下,把刀放下,放在地上!” 警方表示,该男子从腰带中取出连鞘 30 公分猎刀,并依照警官的命令将刀丢在地上。 警方在一份声明中说:“该男子未对任何公众或警方做出任何威胁。” 警方已控告这名 18 岁男子在公共场所持有刀具,他于 11 月 20 日在布里斯本裁判法院(Brisbane… Read More

15 hours ago

澳顶尖专家:应公开无良医生姓名

澳洲一位顶尖医疗经济学家表示,滥收病人费用的医生应该在公共名册上被点名羞辱,针对莫宁顿半岛(Mornington Peninsula)涉嫌滥收病人费用的医生的集体诉讼也可能将递交。 近日,病人受促检查联邦医疗保险记录,以确保没有被医生错误收费。 维州莫宁顿半岛(Mornington Peninsula)数十名麻醉师和外科医师被指控蓄意诈骗、收取双倍费用和私吞帐外费用。 据《时代报》报导,控诉书指控一群医生为自己的财务利益而向病人收取高达 5000澳元的自付费用,将其伪装成预约费或行政费,同时,这些专科医师发布了参与医疗保险公司的无间隙费用计划。 Margaret Faux 博士认为,如果指控成立,或许可以透过集体诉讼帮助消费者。 她说:“我们实际上需要尽快让这件事呈现在法官面前。”“这封举报信是一份大礼,因为它给检察官所需的一切,让他们可以快速、轻松地获得事情的真相。” Faux表示,值得关注的是,有指控称医生在没有提供服务的情况下收取费用,这是违法的。 她说,举例而言,收取超过 1000 澳元的麻醉行政费用,却没有任何解释,这可能会被视为“可疑”,因为法律规定消费者必须使用… Read More

15 hours ago

吃力不讨好 12年级学生回避教育专业

12 年级的学生正在回避教育学位,有大量已开始攻读教育学位的学生退学,使毕业生人数减少数千人。教师表示,高工作负荷以及学生、家长的不良行为正将他们赶出这个行业。 新数据显示,自2020年以来,开始攻读教育学位的学生人数和比率持续下降。2023年,只有11099名新州学生开始攻读教育学位,占大学新生的10.46%。而 2020 年则有 15,022 名学生,占大学新生的 12.54%。 过去 10 年来,在四年内完成本科教育学位的学生人数也大幅下降。 据《悉尼晨锋报》报导,在 2020 年开始攻读学位的澳洲本科生中,有 29%… Read More

15 hours ago