从一个童话般的真事说起。

二零一八年二月，英国广播公司报道了一则消息：

一只名叫”奈杰尔”(Nigel)的澳大利亚塘鹅，飞到了新西兰一个荒无人烟离岛的悬崖绝壁上，把一只塘鹅模型当成了自己的伴侣，那是新西兰人为了吸引塘鹅而用混凝土浇灌的。它在那儿孤独地搭棚筑窝5年，一直陪伴在它的雕塑“伴侣”身边。最后的时光，另外三只塘鹅也飞到了这个岛上，奈杰尔却永远失去了寻找活的伴侣的机会，死在了它认定的石雕伴侣的身边。

一个堪比梁山伯与祝英台那样凄美的爱情故事，让人动容和唏嘘。这是个例，却是澳洲塘鹅感情生活的生动写照。澳洲塘鹅在五到六岁时成年，在繁育基地寻到自己的伴侣后，便是一眼千年，在此后二十到三十年之间，年复一年，任两地迁徙的险阻，哺育幼鸟的艰辛，它们一直的相伴左右，双飞双栖，不离不弃。如果有一只发生了意外，另外一只不会选择续弦或再嫁，而是自己一鸟，孤独终老。

澳洲塘鹅对感情和伴侣的忠贞，可以算作现代人类的楷模了。但塘鹅的行为值得我们学习的并不仅限于此。它们飞行时的勇敢，坚韧，还有群居生活时的自律，守规矩，也是可圈可点，值得书上一笔。

塘鹅属于鲣鸟科，有最宽达两米的翼展，是鸟类里的飞行高手，长途飞行的勇敢和耐力却是从小锻炼筛选出来的。许多塘鹅父母在新西兰岛屿的哺育基地上，等幼鸟一百天左右就会停止喂养，然后带着幼鸟一起飞回澳大利亚的家。还有一说是父母先飞走，留下的四个月大的幼鸟自己回家。不管是哪一种情况，这时的幼鸟，从未独立捕食和独自长距离的飞行。它一生中第一次的飞行，是一个充满了艰难险阻和多重危险的挑战。

从新西兰到澳大利亚，塔斯曼海上空的距离是两千七百多公里。根据气流和风向的不同，它们要飞上七到十四天。这中间，有狂风暴雨骇浪，无海岛岸礁落脚，全程无休无眠。在海中捕鱼后，体型巨大的塘鹅要竭力尽快起飞，以躲避鲨鱼们张开的血盆大口。这一切，对成年鸟已是十分艰难，对幼鸟们更是严酷的考验。它们竭尽全力，也只有不到百分之三十的鸟儿们能到达彼岸，存活生长。

经过这种残酷的优胜劣汰，能够长大成年的塘鹅都是十分出色的佼佼者。飞行技术高超，翱翔滑翔的姿势优美潇洒，在天空中画出各种优美的曲线。捕鱼时从高出20 米的地方高速下坠，像鱼雷一样扎入水中，也会快速从水面以上 1–2 米处潜水。从水面露出头来时，鱼儿早已被它们裹食腹中。

塘鹅们个个身怀绝技，颜值也是大鸟中的明星级别。身上是雪白的羽毛，翅膀和尾部镶嵌着黑边。头部是淡黄色，长喙是浅灰色，颜色的搭配很是优雅。眼睛的妆容尤为精致，黑色的眼线，碧蓝色的眼圈，淡灰色的眼球清澈明亮，天生丽质，顾盼生辉。

幼鸟有斑驳的羽毛，上面是深色的，下面是浅色的。头部呈中间斑驳的灰色，嘴巴呈深色。随着时间的增长，它们的羽毛会越来越白，眉目越来越变得清晰。四五年后，鸟中的这群帅哥美女便出落的大大方方。

澳洲塘鹅这些年来的数目一直在稳中有升，不在濒临危险的保护名单里。它们一般会在澳洲东南海岸和新西兰的离岸小岛上的安营扎寨。这次我们去的港口镇，离岸的罗伦斯岛礁上有始终稳定的六千对。岛礁上居民爆满，有塘鹅就在岛礁对面的悬崖上筑巢，鸟类保护协会马上在周围搭起了防狐狸的铁丝网。阻挡了塘鹅最大的天敌，这个澳洲本土唯一的基地就稳定下来，大约保有三百对塘鹅。

这次观鸟距离较近，待的时间也长，对塘鹅们良好的自我管理能力印象深刻。它们的巢是一个圆盆状，大小刚容得下一只鹅孵窝，没有多占地筑豪宅的。没有专业的建筑设计师，巢与巢却是间距匀称，整齐划一。远远看去，就是一个规划完美的住宅小区。

塘鹅居住面积不大，一个个的小户型紧挨着，塘鹅们有的趴窝，有的在外围独处，起飞的，降落的，各司其职，互不打搅。幼鸟们有的从父母嘴里掏食，有的伸着翅膀练习飞行。邻里之间和平共处，一派安祥，没有看见任何的邻里纠纷。和那些成群结队，动辄就打架斗殴，你推我搡的贼鸥相比，这里可算得上和谐小区，文明社会。

港口镇因为人工的干涉，有了第一个链接澳洲本土的塘鹅栖息地，这是帮助它们开疆扩土，壮大族群一个很棒的尝试，也给观鸟爱好者近距离观察塘鹅创造了机会。不过，港口镇离着墨尔本三百多公里，车程近四小时，对外地游客不太方便。新西兰首都奥克兰附近的鸟岛，离市区只有四十分钟车程，因此在爱鸟者中也有更高的知名度。

不管是北半球的北方塘鹅，还是南半球的澳洲塘鹅，它们都会选择在悬崖顶部筑巢，因为它们很难在平地上起飞，宽大的羽展必须要借助悬浮上升的气流托起。了解到这个特点，大家就有机会看到这种品学兼优的美丽大鸟。