一.煮茶

立冬那日，收到网购的蒸汽煮茶器。饮了几十年的茶，一直饮的都是绿茶：一个双层玻璃杯，撮一小撮细如松针的茶叶，倒入杯中，用开过的沸水一冲，不一会，一枚枚细细的嫩芽便在杯中舒展开来，仿佛芳魂附体，随后便有一股悠悠的清香弥漫着从杯口溢出。捧一杯碧绿的茶水，尤如手捧着整个春天，足以令人精神振奋。

亲人、朋友知我爱茶，时常送些茶叶与我，平日自购极少。亲朋所送，有绿茶，也有红茶。因自己平日偏好绿茶，这多年来，家中便存下些红茶：有普洱、金骏眉、铁观音……一日看书，知冬天饮红茶有诸多益处，便陡生饮红茶的兴趣。

饮茶，首选是器具。红茶不比绿茶泡制简单，尤其是饼茶，杯泡与壶煮，其味大相径庭；还有铁观音，放几粒杯中，一泡便满满一杯茶叶，饮起来既不便也不雅。况且，一人独饮，又不能太繁琐，于是，网购了一蒸汽煮茶器，自备了小瓷杯，清洁用的小盆、小刷……忙乎了一阵，便独自在家中试着煮起红茶来。

货到那日，便给自己煮了第一壶茶。要说这蒸汽煮茶器，还真是既快捷，又便利，只稍许，箱中的水化为汽，蒸汽浸泡滤网中茶叶，茶汁便聚到壶中，茶水分离，饮用极便。茶毕，捧一小杯热汽腾腾的茶水，赤中泛金黄，嗅一嗅，自有一股曼妙的香气，让人仿佛置身于古老的传说中；浅浅品一口，又觉邂逅故人，惊喜中带有几分热情，热情中又有几分惊喜。头一日饮了普洱，次日改用金骏眉，又一日，饮铁观音……一日一变换，一日一企盼，一日给自己一惊喜。

和煦的阳光，照透书房，这个冬天，我便一人独坐暖阳中，每天给自己煮一壶浓浓的茶汤，一边慢慢品着，一边静静翻阅贾平凹新作《诸神充满》，仿佛一切都属于自己，又一切与己无关。不知不觉，冬日西沉，又感叹时光倏快，仿佛一生之匆忙也就在一壶茶中，想一想，早该停下脚步，放慢心情，静静煮一壶属于自己的茶。

二.咸菜当家

妹妹送来一大捆自种的白萝卜，妻子用白胖胖的萝卜煲了骨头汤，我却留下茵子，做了道清脆可口的咸菜。

先除去茵子周边的老径叶，将嫩嫩的菜心放在冬日下晒了两天，洗净晾干，切成碎断，撒上盐、姜蒜末，揉出菜汁，挤干装进瓦罐中。一周后，开罐炒了一盘，满屋都散发浓浓的萝卜菜清香。

在老家，这样的咸菜，自制起来极便。住城里时，时常想吃咸菜，又总担心不卫生，更不知腌制咸菜的原料和盐是何物，就更不敢常买。可从小养成的生活习惯，每餐吃饭，总少不了要咂两口咸菜。人上了年纪，尤其如此。大鱼大肉可以没有，可一日没咸菜，总觉吃饭不香。

回到乡下，自己便学着做各种各样的咸菜，有泡酸豆角、泡酸辣萝卜、糖醋蒜，也做过腐乳。每日有自制的咸菜置于饭桌，吃起来既可口，又放心。

用萝卜菜炒饭，更有独特的味道。在乡下，每天要自做早餐，炒剩饭当早餐也是常事。而用萝卜菜炒饭，就更加清香爽口。

炒米饭，还是用早稻米煮的饭为好。早稻米少黏性，蒸的饭颗粒松散。先在锅中煎枚鸡蛋，用筷子捣碎，将头天剩下的米饭倒入锅中炒透，再加入蛋末和少许的咸菜（最好是剩菜）炒出香味，最后撒上鸡精、胡椒粉和葱花，一碗香喷喷、脆爽爽的萝卜菜炒饭就做好了，再冲一小碗自制米酒，一份不错的早餐就完成了。

生活其实很简单，一日三餐，荤素可有可无，唯有一盘自制的咸菜，足以！

三.刘嫂卖菜

妻子见我整天呆在家里，便叫我陪她去菜市场卖菜。家附近的菜市场不大，新装修的大厅，灯光明亮，堆放整齐的时令蔬菜，光泽鲜嫩，看在眼里便有一种购买的欲望。

一进菜场，门口卖菜的大嫂便热情地笑道：“大哥大姐，买菜来了？”我以为卖菜的是熟人，便问妻子。妻子说，他们都这样，见面熟。我见人家热心快肠，叫妻子就近采购，可妻子拉着我，径直朝市场里面的一个摊位走去。这摊位靠菜市场最北角，卖菜的是一位四十来岁普普通通的一农村妇女，大家都叫她刘嫂。她话不多，朝每一位前来卖菜的只微笑着点点头，就忙她的生意。我看不出她与别的卖菜的有什么不同，可不知何故，她的生意总比别人要好许多。一次，我问妻子，何故每次买菜都要找刘嫂，妻子只简单说了句：“买她的菜舒服。”买菜怎么同舒服连在一起了？这不禁引起我想了解其中奥密的兴趣。

这几天，一吃完早餐，我便主动要陪妻子去菜市场。经过几天细心的观察，我终于探明刘嫂生意好的奥密所在。原来，她卖的菜价格并不比别人便宜，质量也说不上比别人好，而且摊位还靠菜场里面，较别人少了许多地利，所吸引人的，除了刘嫂待人真诚热情，更重要的是在她卖菜的细节：她的电子称永远面对顾客，买她的菜，不仅称给得足，在装袋时，她习惯似地从摊位上抓一点同类菜塞进菜袋里。显然，这最后放进菜袋里的是她白送的，同样的菜，自然就比别人便宜了。若是买蕃茄、瓜果之类，装袋时她还忘不了带几根香葱。她知道，顾客买这样的菜，不论烧制还是做汤，几根香葱总是少不了的。在别人摊位上，香葱都是两毛钱一堆。有时家里来了客人，买了鱼肉，香葱不够用，找她要，她也毫不吝惜抓一小把给你，即使你当日不买她的菜，她也同样如此。每天她一大堆香葱，就这么白白送了人。

待人真诚，为他人着想，又不斤斤计较，这是一种做人的大度，更是一种境界。正因为刘嫂平日肯舍，才赢得了大家的敬重与回报。

做生意做人都一样！

四.我的故乡，我的亲人

2003年盛夏，老家两位在村里工作的房下侄子突然来到我位于汉口的新居，见他们满头大汗，我忙去冰箱里拿出冷藏的西瓜。他们看了我的新居，眼里充满了羡慕。我以为他们来汉办事，顺便来我这里看看，便同他们聊起湾子里的情况。过了会，年小的侄子突然对我说：“叔，我们今天来是给您添麻烦的。”我问何事。他说：“乡里正在搞村村通工程，我们湾里在乡政府的支持下，由南至北修一条两公里长的水泥路，因资金不足，村里商量，想找湾里出来的人化点缘。请叔给予支持！”提到进湾的那条路，我便想起两年前同单位领导一起回乡看望一位患重病的老工人，当时正是雨季，进湾时一路泥泞，车子几次险些滑到水沟。我当时就希望村里能把这条路修修。没想到，我这想法还真要实现了。想到这，我便满口答应，转身回房拿出家中仅有的一千元钱说：“今天你们来，我很高兴，你们也看了我这新居，按说条件尚可。”我放慢声说：“可做叔的说来有些惭愧，这几年，我也正在为难……这是一千元钱，希望你们不要嫌少。”两位侄子忙站起来道：“哪会呢！叔，我们知道您是个爽快人。”他们收下钱说：“待湾里路修好，我们再来接您回去参加剪彩。”我说：“有些形式能省就省，尽量把路修好！”他们满口答应，说罢连午饭都不肯吃便告辞了。

晚上妻子回来，见我闷闷不乐，问我有什么心事。我便将白天的事同她讲了。妻子说：“那是留给儿子的学费！”她埋怨了几句，过了会，她又来宽慰我：“别人找上门，是看得起你，湾里要修路，哪能不给几个。再说，父母兄嫂都在湾里，不也是为他们争个脸。”妻子明理，并未消除我心忧之事。我犯愁的，不是儿子开学后的学费怎么筹齐，正是家乡的亲人我该如何面对？我们为购置这新居，找父母兄妹都借了不少钱，他们知道我们目前困难，家里大小事都不让我出面，逢年过节回乡，都是他们招待我们，可湾里修路，我们竟然……

没过几天，兄嫂突然来了。大热天，兄长从乡下背来一大袋新米，嫂子提着一壶油和装有南瓜、干豆角的大袋子。我见他们汗流浃背的样子，埋怨他们这大热天不该送这此东西来。兄长说：“这是家里刚打的新米，送你尝尝。豆角、南瓜是父母种的，他们知道你给湾里修路捐了款，叫你们生活不要太苦了。”嫂子也在一旁说：“二老知道你们捐了一千元，比湾里有的老板都捐得多，还夸你们呢……”听着听着，我双眼不禁一阵发热。我没想到，我为湾里修路捐款，不仅没引起他们丝毫误会和埋怨，反而给他们带来这么多的心慰和自豪。我还想说什么，可一句话也没说出。