齐如山
一早打开微信，看到友人传来缅怀胡适之先生逝世五十六周年的文章。
胡适之先生的忌辰，是一九六二年二月二十四日。随之不久，三月十八日，另一位与其名声相当的文化巨擘齐如山先生也在台湾相继逝世，不到一个月，海峡彼岸陨落了两颗文曲星。
我写齐如山先生的起因，一是胡适之先生的忌辰，引起我的钩沉，另一是前不久文友传来了一篇写齐如山先生文章，题目是《我为什么离开大陆》，文章简要地叙述他离开大陆的原因，读来感触良多。
以前，我们所知晓的齐如山无非是因为他与梅兰兰芳亦师亦友的那层关系，尤其是2008年由陈凯歌执导传记电影《梅兰芳》有齐如山的身影。在梅兰芳的巨大光环之下，那不过是米粒之珠而已，不会在观众的记忆里留下哪怕是一鳞半爪的印象。有鉴于此，笔者不妨透过发生在梨园内外的几桩区区小事，还原一个正直侠义，兼具才学与担当的齐如山。
凡是读过《孽海花》的人，都记得书中赛金花和德军司令瓦德西的艶闻，以及赛金花帮德军采办军粮的故事，然而这些情节并不可信，是曾孟朴先生写小说需要，移花接木，剪裁拼凑，将别人的事节转嫁给赛金花的。
真正给德军采购军粮的另有其人，此人是齐如山——
齐如山出生于公元1875年，十九岁时，入同文馆学习德语，后辍学经商，原因是其尊人痛恨慈禧太后，有嘱谕：一不许当清政府的官；二不许当外国人的翻译。无奈之下他只能经商，凭他的才智，几年间积累了相当的家业。
1900年，庚子事起，北京城被八国联军年攻破，其时齐如山先生二十五岁，正当风华。一次他和一位叫梅星的德国军官聊天。那位军官是办军需的，当时联军进城，城内大乱，商贾纷纷逃离，投机的商贾囤货居奇，抬高物价，德军很难买到补给，梅星要齐如山帮忙，采购二、三十万斤粮食。
不多久，齐如山信守承诺，如数办到。并把原价和运费告诉了梅星，梅星很感动，问齐如山为何不加码？齐如山回答，因为进价太贵，不忍心再加码，只能以原价实告。梅星听了很感动说：听你说话的气度不像商人。齐如山说：我本非商人，然后把自己的家世和不得意经商的境况告诉了梅星。
梅星听后大为感动，说我们初来乍到，人地生疏，燃料和生活用品必须就地采购，就是价钱贵些也无妨，这些开支今后都要向你们（清）政府索赔的，今天的木柴我加倍付钱给你，要说明的，这不是我与你串通作弊，因为在目前市场上就是加倍出钱也买不到。
齐如山在日后的回忆里，对赛金花也有描述。说赛金花几次碰到他，希望他介绍德军去她的窑子里玩，几次被他拒绝。有一次，他和赛金花，以及几个德国军官一起骑马逛天坛，赛金花指著周围，对德国军官说：“这些都是我们的占领区！”齐如山听了极为反感，他认为赛金花没有教育，低俗不堪，他在描写这一段时，语气颇为不屑。
又有一次在瀛台，齐如山和赛金花说话，看见前面瓦德西正在和士兵说话，赛金花不敢前去搭话，他推断赛金花和瓦德西并没有那么亲近，委身瓦德西是子虚乌有的事，是曾孟朴虚构的故事。
有一天梅星急招齐如山商量，要在短期内采购高粱二百石，大麦二百石，胡萝卜五千斤，白菜五千斤，齐如山问：“为何要买那么多东西，而且时间又那么紧迫？”
梅星暗示近期军队要西开。齐如山赶紧把此消息，通过父亲的朋友转告给李鸿章，让李鸿章在外交谈判时有所准备。李鸿章得知联军有西开的意图后，就以娘子关和紫荆关置有清军重兵，陈述以上两关，是一夫当关万夫莫开之天险，就是洋兵有重武器，也要付出重大代价，为此恫吓住了瓦德西，阻止了一次军事冲突。
赛金花手下有个叫刘海三的，人称刘三，是个厨师，曾经跟随洪钧到过德国，会说几句粗俗的德语。他利用赛二爷（民间对赛金花的称呼）的名义，引领德国兵到处敲诈勒索，残害同胞，由于作恶太多，被科知府逮捕。所谓“科知府”是联军惩办罪犯的机构，为首的叫科德斯，是德国人。
赛金花为了救刘三，央求齐如山到科知府去找科德斯，释放刘三，并叮嘱，不要说是赛金花托他的。齐如山见到科德斯，问了关于刘三的案情，科德斯知道是赛金花托他来说情的，一口回绝，不久刘三被科德斯枪毙了。
大陆媒体常提邓小平和周恩来去法国豆腐工厂勤工俭学的故事，却从来不提法国豆腐公司的来龙去脉，更不说豆腐公司在中法文化交流史上的作用，和豆腐公司为中国培植了多少人才。
说起巴黎豆腐公司，少不了要提到一个叫李石曾的人。李石曾名煜瀛，他是晚清军机大臣李鸿藻的三子，在书法和国学上很有成就，至今在拍卖会中常能看到他收藏的印钤和书法。
1902年，李石曾跟随清廷驻法大使孙宝琦到法国当随员。
提到的孙宝琦，有一件事笔者不得不插科几句：
1900年，八国联军攻陷北京，孙宝琦随光绪逃难西安，庚子事件和议后的1902年，由于他通晓英法文字，又精通电码，清廷派他出任驻法国大使，就在此期间，发生了一件差点改变中国历史的事件。
却说当时孙中山流浪海外，清廷颁令，悬赏捉拿“四大寇”，孙中山是四大寇之首。
一天，一个叫汤芗铭的湖南籍留学生，自称是“兴中会”的人员，拿了从孙中山皮包里窃得的机密文件，来大使馆，向孙宝琦讨赏，并告知孙中山已经从伦敦来到巴黎，并呈上住址。
孙宝琦听罢，大怒曰：“尔等革命者，乌合之众，内斗不息，相互出卖，岂能成事！”把汤芗铭怒斥了出去，随即又将机密文件归还孙中山，还送了川资，嘱其离开。
民国后，孙宝琦任北洋政府的第四届总理，后因和曹锟总统不合，退出江湖，息影上海。
孙宝琦在宦海沉浮一生，为官清廉，两袖清风，晚年极为清贫，据说初到上海时，因付不起房租，曾将女儿的钢琴作抵押，逝世时前往吊唁的亲友竟达一千馀人，是一位举世公认的清官。
上个月笔者去墨尔本，会见了孙宝琦的嫡孙孙世仁兄，谈及，最近杭州市政府，在“文革”时被砸烂坟墓的旧址上，筑了一块纪念碑，上书“孙宝琦纪念碑”，还刻了了一篇碑文。孙世仁兄在手机上将碑文传我。我看罢，回其：“双不懂也，一不懂，孙宝琦1931年逝世，距今八十一年，按□□行事必有其政治目的惯例，此时突然想起了孙宝琦，不懂其用意；二不懂，碑文出于红色文人笔下，半文半白，文理不通……”
说罢孙宝琦，继续说李石曾。
李石曾跟随孙宝琦到巴黎后，在巴黎农学院半工半读，课馀时试做豆腐，并在报上撰文宣传豆腐的营养功能，还用法文出版了《大豆研究》一书。于是豆腐渐渐被法国人所接受，还在巴黎的“万国食品展览会”上设摊展出。1909年他说服张静江，由张静江出资，在巴黎注册成立了一家豆腐公司。
1914年第一次世界大战爆发，法国粮食极度缺乏，牛奶供应严重不足，李石曾的豆腐制品成了抢手货，工厂得到巨大发展，由此出现劳动力短缺的情况，李石曾就到国内招募青年，但是这些青年文化程度大都不高，更不懂法文，于是他自编教材，开办夜校。
李石招募劳工，在国内引发了一场赴法勤工俭学的热潮。在这次热潮中，日后出了两位中共领导人——周恩来和邓小平。但是中共的党史，从来不提张静江和李石曾开办豆腐工厂的史实，因为张静江和李石曾是和蔡元培、吴稚晖一起，坚决支持蒋介石“四·一二”的反共分子。
李石曾晚年和齐如山一样，定居台湾，1973年逝世，终年九十二岁，葬于台北阳山。李石曾和齐如山两家是世交，李的豆腐公司，由齐如山先生兄长竺山具体打理。豆腐公司在中国招收到的工人，由齐如山负责送往法国，能查到得的护送记录有三次，每次有二十人左右，不知周恩来和邓小平是不是由齐如山护送的，笔者没有查到记录。
豆腐公司为了宣传和拉拢客户，经常赠送戏票请大家看戏，齐如山先生在巴黎期间看了不少西方戏剧，并对戏剧产生了浓厚的兴趣，这对他后来与梅兰芳的交往，打下了坚实的基础。
电影《梅兰芳》中有一个虚构的人物，叫邱如白，由孙红雷演饰，这个人物，在整个影剧中的比重很大，几乎要盖过梅兰芳。此人的原型就是齐如山，为了绕过这样一个重要的人物，编剧和导演煞费苦心，将一个活生生得真人虚化，丑化，我看了很是无奈。
为了节省笔墨，关于齐如山先生和梅兰芳的交往，在电影中已有所交代，恕我不多赘述，但要指出的是，从1916年以后的二十几年间，梅兰芳演出的时装戏《一缕麻》的剧本，是齐如山根据包天笑（关于包天笑，笔者以后有专文介绍，此人也不可忘记）的小说改变的；其他还有《黛玉葬花》、《嫦娥奔月》、《千金一笑》、《生死恨》、《凤还巢》、《霸王别姬》等剧本二十馀出。包括全程安排梅兰芳的访美演出等功勋，可以说梅兰芳的成就，少不了齐如山的笔墨和苦心，历史不应该忘记齐如山。
至于齐如山对戏剧的研究和对梅兰芳事业的帮助，可以从他们同行演员之间的聊天中可以知道。
那时的京剧艺人只研究唱功演技，不研究理论，在一次聊天中——
萧长华对齐如山说：“你不是吃这行饭的，可是老研究，戏剧界人是靠这行吃饭的，可是老没有人研究。”
尚和玉说：“我们戏界人都像齐先生这样研究法，现在的戏剧就不是这个样子了。我不是薄饬同行，他们唱武生的，哪一个真正会一个云手？”
萧长华又说：“如今什么都看得轻，只要有一条好嗓子就够了，学的固然不那么学，教的也不那么教。”
程继先说：“畹华（梅兰芳）不是完全得力于齐先生么？”
梅兰芳说：“可不是么，我这十几年，一切的事情就是靠齐先生。”
萧长华又取笑说：“齐先生您研究了这个，往哪儿去吃饭呀？”
齐如山听后也笑了，说：“我研究这个，不是为吃饭，而是吃了饭才来研究”
萧长华又说：“好在你有‘大和恒’，用不着在戏剧界找饭吃。”
齐如山家在北平南城西柳树井，开有一爿米粮店，叫做“大河恒”，萧长华是这店的常年主顾，所以有此一说。
有资料说，齐如山痴心戏剧研究，一腔心血全放在梅兰芳身上，辅佐梅兰芳二十几年，没有拿过梅的一分钱，笔者引录上文，可以确信。
齐如山先生正如他与人所说，不愿被人利用，去了台湾，担任教育部歌剧改良委员会主任委员，继续研究戏剧，培养了不少青年演员，为京剧在台湾的生根开花，作出了巨大贡献。
齐如山和梅兰芳的友谊是不朽的。齐如山先生赴台，有部分家属留在北京，每逢年节，梅兰芳都会去探视送礼，齐如山在台湾和友人提到梅兰芳时，也常常饱含热泪，神情黯然。
1962年三月十八日，星期天，齐如山先生早起精神很好，吃完早饭，由家人陪同，前往空军新生社介寿堂，观看他培养的第三期小学生演出的《小放牛》。谁知齐老在为小演员在第二次鼓掌时，突然倒下，不治而终，享年八十七岁……
一代大师，为戏剧而来，为戏剧而去，实在令人唏嘘感叹！
二零一七年八月七日于食薇斋北窗下
This post was last modified on 2023年9月13日 16:27
位于墨尔本西部的Coles全新 24 小时顾客履行中心有 700 台机器人、人工智能（AI）和 1000 名员工，比一般超市更忙碌、科技含量更高，只需五分钟就能完成一份 50 件的超市订单。 在 COVID 疫情加速数位销售后，Coles 耗资 4 亿澳元在墨尔本和悉尼建立自动化顾客履行中心。在… Read More
周一（11月18日），警方在布里斯本中央商业区的巴士站逮捕一名手持30公分猎刀的男子。 当日下午2点30分左右，警方接到报案称有一名持械男子在Roma St车站。 在警方公布的录影中，一名警官说：“放下刀，马上放下刀！”“放下，马上放下，把刀放下，放在地上！” 警方表示，该男子从腰带中取出连鞘 30 公分猎刀，并依照警官的命令将刀丢在地上。 警方在一份声明中说：“该男子未对任何公众或警方做出任何威胁。” 警方已控告这名 18 岁男子在公共场所持有刀具，他于 11 月 20 日在布里斯本裁判法院（Brisbane… Read More
澳洲一位顶尖医疗经济学家表示，滥收病人费用的医生应该在公共名册上被点名羞辱，针对莫宁顿半岛（Mornington Peninsula）涉嫌滥收病人费用的医生的集体诉讼也可能将递交。 近日，病人受促检查联邦医疗保险记录，以确保没有被医生错误收费。 维州莫宁顿半岛（Mornington Peninsula）数十名麻醉师和外科医师被指控蓄意诈骗、收取双倍费用和私吞帐外费用。 据《时代报》报导，控诉书指控一群医生为自己的财务利益而向病人收取高达 5000澳元的自付费用，将其伪装成预约费或行政费，同时，这些专科医师发布了参与医疗保险公司的无间隙费用计划。 Margaret Faux 博士认为，如果指控成立，或许可以透过集体诉讼帮助消费者。 她说：“我们实际上需要尽快让这件事呈现在法官面前。”“这封举报信是一份大礼，因为它给检察官所需的一切，让他们可以快速、轻松地获得事情的真相。” Faux表示，值得关注的是，有指控称医生在没有提供服务的情况下收取费用，这是违法的。 她说，举例而言，收取超过 1000 澳元的麻醉行政费用，却没有任何解释，这可能会被视为“可疑”，因为法律规定消费者必须使用… Read More
12 年级的学生正在回避教育学位，有大量已开始攻读教育学位的学生退学，使毕业生人数减少数千人。教师表示，高工作负荷以及学生、家长的不良行为正将他们赶出这个行业。 新数据显示，自2020年以来，开始攻读教育学位的学生人数和比率持续下降。2023年，只有11099名新州学生开始攻读教育学位，占大学新生的10.46%。而 2020 年则有 15,022 名学生，占大学新生的 12.54%。 过去 10 年来，在四年内完成本科教育学位的学生人数也大幅下降。 据《悉尼晨锋报》报导，在 2020 年开始攻读学位的澳洲本科生中，有 29%… Read More
新州州长Chris Minns表示，他希望与悉尼铁路工会达成持久协议，承认与 RTBU（铁路、电车及巴士工会） 进行两天谈判所取得的进展，成功避免火车大停驶。反对党指责工党政府对危机的回应软弱无力。 州长、厅长及五个工会代表11月21日下午谈判，成功避免了一场数十年来最具破坏性的罢工。Minns表示，政府已同意工会的其中一项要求。 在最后一刻达成的协议允许周末继续提供有限的 24 小时交通服务，期间列车可正常运行。此外，工会同意在未来两周暂停工作禁令。 据《每日电讯报》报导，Minns 表示，他本想达成长期协议，但时间不多了。 他告诉 2GB 电台：“如果我们有更多的时间，我希望能达成持久的协议，但在谈判进行的同时，我们不能让悉尼停摆两天。” 所有各方都围在桌边说“我们在过渡期间能做什么来尽量减少对州内的影响”。 新州反对党领袖… Read More
新州政府及运输局正奋力抢救，以尽可能弥补悉尼及更多地区周五至周日列车工人大罢工的空缺。 由于营运问题及紧急轨道维修，周三的服务已受到影响。周二下午繁忙时段，悉尼有超过100列火车因较小规模的罢工行动而取消或延误。 城际列车，尤其是来自 Gosford 和 Newcastle 的列车，在周三早上受到的影响很大。 蓝山线部分路段在中午时段有三小时由巴士代班，但早晚高峰时段没有。 据澳新社报导，悉尼火车公司首席执行官 Matt Longland 表示：“请放心，我们的团队正在竭尽全力保持系统的可靠运行。随著越来越多的工业禁令实施，这是一个非常具有挑战性的时期。” 新州运输局通知称，“由于受保护的罢工行动，悉尼火车城际网路将在周末继续受到影响”，“在现阶段，工会通知的禁令将使重型铁路网络在周五、周六及周日早上关闭。”“这将影响乘客，包括来往Newcastle、中央海岸、蓝山、南部高地和伊拉瓦拉的乘客”。 铁路、电车及巴士工会已同意缩短罢工时间，并将罢工时间推迟至周五清晨。 但运输局长与主要工作人员于周三下午发布的最新消息并未因让步而提升气氛。… Read More