写下这题目，我内心并非感到有些许羞赧，反而带有几分窃喜。
那还是数年前，我第一次来墨尔本看望出生不久的大孙子，当时，我们居住在Keysborough，一次推孙子去附近公园，遇到武钢工作的老朱夫妇。他乡遇老乡，自然感到几分亲切。在他们的带领下，我们参加到当地的华人联谊会。一次去附近市场，又遇到老朱夫妇，他见我们买了许多水果，就对我们说：“爱吃水果，就去丹徳农市场买，那里的水果非常便宜。”我问丹徳农市场在哪里？老朱说了半天，我仍不知何处。他干脆说：“过两天，我带你去吧。”我正高兴，他忽然转身问我有没有自行车。我说没有。他犹豫后说：“那就骑我爱人的车吧。”过了几天，老朱来找我，讲他家水果吃完了，问我有没有时间去丹徳农。我立马拿了背包，同他一起去他家，骑上他爱人的一辆26寸女式自行车出发了。去的时候，多是下坡，我跟在老朱身后，一路风驰电掣朝丹徳农飞奔。约半个小时，我们终于到了一大市场，果然如老朱所言，这里的水果既多又便宜。市场旁，堆着几大堆花皮西瓜，一旁竖着个牌子。老朱说：“这里西瓜论个卖，一个五元。”我看了看，大的有十多公斤，小的也有好几公斤。老朱又说：“这里人买西瓜，是按自家人一天够吃就行。”我观察下选瓜的人，果然，大个西瓜，反而较少人选，小个的反而买的人多。我一时有几分贪心，想选个大的，可我的背包，若装了大西瓜，就不能买其他水果。最后，我无奈，只好选了一中小个西瓜，又买了些火龙果、香蕉和葡萄等，装了满满一背包，才花了不到二十元澳币。我俩高兴地从市场出来，没想，回家时，一路上坡，又加上背了十多公斤重的水果，骑了会，我便感到气喘吁吁。老朱埋头骑了很远，回头见我拉在后面，便停下来等我。这样又走了一阵，老朱见我非常吃力，就把他骑的车子换给我。他骑的是一辆28寸山地自行车。骑上去后，果然比老款女式自行车轻松了许多。（后来我才知，他们的自行车都是在社区捡的）一路上，我就想，自己要有一辆这样的山地自行车就好，以便常来此购买水果蔬菜。
不久，我带孙子在社区散步，见一户人家在搬迁。门口草地上放着个单开门的白色冰箱和一辆红色山地自行车。过了几天，冰箱和自行车仍放在那里，只是车把上多了个红色的头盔和一个用油性笔写的英语牌子。晚上，我同儿子讲了相关情况，他就同我去看看。他一见纸牌上写着“FREE”，就说可以拿走，不要钱。我高兴地将车子连同头盔推回，一路上，我还有些不敢相信，不时回头看看有没有人叫住我们。
回到家，我仔细打量，这是一辆有七八成新，28寸男式山地自行车。看上去十分粗壮笨拙的车辆，提起来却很轻便。深红的碳纤维车架上印有黄色的字母和图标，用布轻轻抹拭，车身烤漆便透出一股深沉的光泽，又宽又厚的黑色轮胎和细窄揉软的黑皮车座，都没明显磨损。充完气，调好车座，我便在社区里骑了阵，轻巧得连一点响声都没有，而且，变速档和刹车都十分灵活。这样一辆自行车，若在国内，恐怕数千元也难买到。我如获至宝，越看越喜欢。那几年，儿子国内的朋友，常托他在澳洲代购一些婴儿奶粉和保健品，我便常骑着这辆车去居地周围几家超市采购，也曾多次骑着它，独自去丹徳农市场购物。每次骑它外出，心情就像耳旁划过的阵阵清风，变得十分愉悦和高兴。内心也就会默默的感谢那位不曾相识的原主人，是他无私的转让，才让我有这么轻松便捷的出行。这便是我来墨村后第一次“拾荒”，我拾到的不仅是一种出行的便捷，更是一股独自喜悦的心情。
那年九月，我老父亲突然病故，我没来得及收拾好这里的一切，便匆匆赶回国内。过了许久，我才想起停放在儿子家院侧的自行车，便同儿子联系，叫他推进车库。可当儿子看过后才知，由于长期雨水浸泡，车子都锈蚀坏了。得知这一消息，我内心感到一阵懊丧，后悔当初走时，未能将它妥善保管。
今年二月，我们又重返澳洲，住到儿子在Wheelers Hill新家。早听儿子说，他们新居公路对面住有一户上海人，老父亲姓陈，平时对儿子家多有关照。我们来时，便特意给他们带了点武汉的特产品，并上门拜谢。同老陈熟后，常在一起喝茶聊天。有一天，老陈突然来叫我去给他帮个忙。并告诉我，他家隔壁，住有一对英格兰老夫妇，年纪大了，没有子女，他们决定将住房卖掉，去养老院住。他家里的东西都不要了，他们二老（老陈）正好在墨村新买了房子，许多家俱物品，他们能用，他就留下了。有张大床和一台大酒柜，他们抬不动，所以叫我去帮忙抬抬。我同他来到老人房间，只见老陈的女儿和一高个澳洲女子（后知是房屋中介职员）正在清理房间里物品，地毯上摆满了各种各样的酒杯、餐具和生活用品，有许多东西还是成套的。老陈说，这些东西，你看上什么，都可拿去。我刚来此不久，内心有几分矜持，又在一陌生人家中，更觉不妥。我帮老陈将床和酒柜抬到他家车库，只见那里早已堆放着许多家俱和生活用品。看上去，这些家俱虽然使用了几十年，却没一点损坏。老陈反复对我讲：“年轻人不要，我们老人用，怕什么。这些东西，要去买，得花多少钱？”我说：“现在的家俱，都是复合材料的，哪有这实木的好。”老陈又告诉我，他有一朋友住在墨村富人区，那里经常有人将换下的旧家俱，各种家用电器，自行车堆放在路边，任人拿。他还见过成捆的布料，整盒的毛线，都没人要。我听说，这里社区，每年都有几天“闲置品回收日”，到时，许多人家，都会将家里闲置物堆放在路边，你若需要，尽可拿走。我问老陈。老陈说，我们社区也有，是哪天，他不记得了。
过了几天，来了一对做房间卫生的中年夫妇，他们将老人房间的东西清理到外面，将一些较好的物品，堆放在公路边的草地上，杂物便装进一个装垃圾的大铁皮车厢里。这里有个不成文的规定，凡堆放在人行道靠公路边的东西，都是主人不要的，行人可以随便拿走。有些较好的大件物品，怕路人疑虑，主人还会特意在上面吊个“FREE”（免费）的牌子。
这天，我见公路边堆得似山的物品，就同老伴去看看。只见一只只大大小小的塑料盖箱中，全是床上用品和衣物，一旁堆放着各种各样的生活用品。老伴打开一只稍大的塑料盖箱，只见里面整齐的码放着几床毛毯，看样子，都没怎么使用过。老伴看了看，拣了两床驼色的（她喜欢的颜色）对我说：“我们带回国用。”回家后才发现，上面的标签还在，竟是我国上海生产的“天鹅牌”纯毛毛毯。在一大堆餐具里，我见到几个白色平底大瓷盘，洁白如玉的瓷釉如婴儿的肌肤，我爱不释手，也拿了回。我知道孩子们不愿用别人用过的东西，便悄悄地收藏起来。这之后几天，公路对面，不时有人在一大堆杂物中拣取自己所要之物，有的人，开来车子，将自己所拣之物搬到车上。我发现，这里人凡事都讲规矩，当有人在挑拣物品时，后来者并不靠近，只是远远的等别人挑拣完后，自己才过来挑拣。我站在一旁，看着人们将一件件物品抱走，心里奇怪地竟有些失落：都是些多好的东西呀！只是自己客住他乡，不能留着自用。那天，我又站在新搬出的一堆杂物前观看，一个澳洲男子停下车同我打招呼。然后，他走到一台留声机前看了看。这台留声机已在此放了几天。它是一台老式的留声机，一方形铁盒上，有个弯弯的大铜喇叭，旁边还配有两个小音箱。这台留声机一看就知有些年头，若在国内，我早搬回家作老物件把玩。老外看过后问我，他可不可以搬走。我点了点头。他才将它抱到自己车后箱中。我示意，这里还有台大电视机。他笑了笑，表示不要。
看着老人家的物品一件件被路人拣走，我在旁暗暗地想：人生，有什么是自己的呢？最好的东西，也只是你身边的过客，就像大收藏家马未都先生给自己私人博物馆取名“观复”一样。作为物品的原拥有者，纵有万般喜爱，也总有一天要随它而去。若物品有灵，它既要感恩初使者对它的珍爱，也会感恩后有者对它的青睐。只要它存世一天，它的作用是永远不变的。其实，我们能拥有到别人使用过的东西，也是一种缘分，更何况，我们当下的生活，远谈不上富裕，而生活在澳洲，连当地人最低生活水平都不如，更谈不上能随心所欲的需要什么就去购置什么。从中国人一惯的勤俭观念出发，更应珍惜身边能用的一切。再者，澳洲人生活富裕，他们更换闲置下的物品，都非真正的废品，只是因各种原因，被主人“转让”给了更需要的人。
这之后，我在社区散步时，又不时捡回一些自己需要的物品，小的有：小孩玩的皮篮球，电动变形金刚，既可栽花，又可种菜的各种大大小小花盆；大的有：不锈钢高靠背皮椅，铁货架，铝合金架梯，可以推重物爬楼梯的铁推车，还有一台写有YOBI 2000w电动机器，我原不知是干什么用的，只是觉得它几乎全新，且配件齐全，便一时好奇推了回。孩子们看后讲，是水压增压机，可用它冲洗阳光房屋面和高层窗玻璃，还可用来冲洗汽车。我同孩子们说，我们用不着，有哪位朋友需要就送给他。
这就是我在墨村“拾荒”故事，我不再矜持和掩饰，并借此，告诉我国内生活的朋友：澳洲人的生活是多么富裕！同时，我也觉得，我在墨村捡到的，不仅是一件件自己日常所需的物品，更是一种自我满足的心情！正如老陈所言：“生活在墨村，你需要什么，就能捡到什么，甚至，可以捡起一个家。”
（2023年6月21日草于威勒斯山家中）
