一九九三年,我从美国到柬埔寨旅行,用几天时间去越南探亲。
大巴士经过柬越边境最后一个城市——柴桢省巴域市,到了边防才知道要办签证。时已黄昏,只好下车在附近寻找旅店过夜,第二天回去金边再说。
巴域市虽有大酒店,却靠近或附属于赌场,人地生疏,环境复杂不敢住,拉著行李到内街寻找民宿。 走过一条街,只见一间普通民房改造成小店铺,写著中、柬、越三种文字的招牌“光辉化妆品商店”。 这名字有点特别,那一定是华人开的店。
店主果真是华人,年纪与我差不多,放心不少。 对方先用国语,后用潮语问我的情况,便互相问起名字。我的天! 他原来是方光辉,是我过去的夜校柬文老师! 那时,我心里叫他“放光辉”,以至此名字一直在我的脑海中。 他也叫喊我的名字,证实我就是他过去的学生,我们彼此激动握手,彼此端详,努力寻找过去熟悉的相貌。
“别找什么旅店了,就在我这儿住几天! 比你去越南好吧? 好家伙! 你还到了美国!来!谈不完的话,谈谈我们分别二十多年的经历吧!
见到如此热情的、与我同样激动的良师益友真是幸运。 那年,我们虽然认识仅仅几个月,命运却有特殊的安排,以至过了二十多年彼此也忘不了:既是红色高棉的血腥统治使人们怀念过去,也是共同的乡土之情、相同的命运让我们相信缘份。
一九六九年,我在金边一间机器厂做工。 有一天在报上看到一则号称“集中高水准柬华双语教师、全新教学、速成实用 ”的“拉达那基里柬文夜校”招生的广告,便前去报名。
我到校务处询问,只念过柬文一年级,后来自学,能报名读三年级吗? 一位年纪与我差不多的年轻老师被安排回答我的问题。 他叫我自写一些短句,再写一些单词,他再念几个单词要我写。 真倒楣,我把“团结”这词写错了。 他鼓励我:“没关系,你就报考三年级吧!“考试时,试卷内容竟然是这年青老师那天面试的单词,包括”团结“两字。 我于是考上三年级。 他就是我的老师“方光辉”。
班里三十多名学生,大多数是工人、失学年青人,也有在华校上学但柬文程度低、前来补习的,有的年纪比方老师还大。 方老师是何方神圣? 年纪轻轻就当我们的老师?
上课的第二天,方老师就选我做班长。 这是怎么回事?他了解我多少?我不敢接受。他说:“我需要你做我的助手,你一定能胜任。很简单,你帮我登记同学名字,收集和分派作业本子。 帮我点名、传话,如此而已。 ”
我逐个向同学登记名字,问到一位女同学,她几乎虎视眈眈注视我的笔,我刚写完“弓”偏旁,她立刻用不太高兴的语调纠正:“是zhan,不是znang 。”我突然想起是“詹”而非“张”字。
她叫詹明芳,样貌得称得上“校花”吧? 几天后,方老师交待我,“詹明芳颇有个性,你帮我观注她。“我对方老师又多了个疑问。
方是个尽责的教师,他的中文程度也好,课文翻译很有技巧、很贴切。 为了更准确表达柬文原意,他会用夸张的肌体动作和面部表情来表现,以致引起全班哄堂大笑。 詹明芳睁大眼睛,含蓄微笑。
有一次他对高棉成语“滴滴满竹筒”一时不知怎样翻译为中文成语,我举手说:“积少成多”。 他高兴地说:“对,很好! 同学们尽量帮我提意见,这才是学习的精神。 ”
大概年龄相若,性格接近,志趣相投,我与他逐渐熟络了,有时放学了,他约我留下来谈心。 我把他的情况整理如下:
他来自上述柴桢省一个乡下,家境一般。 他在金边华校读完初中,再攻读三年专修柬文科。 他一向与后母相处不睦,毕业后留在金边,他希望找一份能发挥所长的工作。 有一天,他看到一则广告,是“詹利兴旅行社”聘请柬中文翻译员。 经理面试后接收了。 上班那天,经理却要他做跑腿、清洁和厨房工,每周工作六天,每天十小时,月薪四百元,提供食宿。 经理解释说,先锻炼一个月,再看情况。 “我刚来也是这样,年轻人嘛,吃得苦中苦,方为人上人。” 他觉得受骗,但为了生活,只好先忍受一个月。
旅行社的业务是卖机票,机场接送、代办护照和出入境签证,安排交通、住宿、联系导游等。 除了经理、厨师和他,还有一位业务员,负责对内对外的两位公关,负责联系官方与游客的两位翻译。
一个月后,经理要他外出送信,说:“旅行社的信件要当天交到客户或有关机构手中。 这是提拔你,将来你熟悉了旅行社所有业务,前途无可限量。 “经理明显要他继续以低工资做繁重的工作。 他与五个员工逐渐熟络,在交往中他恍然大悟:经理是老板的亲戚,一切都是詹老板和经理的诡计:当他熟悉厨房的工作,可以当厨师时,便把高薪的厨师辞退,再另外招聘新人以接替他的工作。 经理也常测试他的柬文程度,对他赞誉有加,但可能也把他当作日后辞退原来更高薪的翻译员的“备用胎”。
经理还告诫他:“如果要辞职,必须提前一个月通知经理,有特殊情况也要提前一周,必须说明辞职理由。 这是商场规矩,你若不遵守,将来很难在社会立足。 ”
詹老板一家三口住在楼上,明芳是唯一的女儿,正在念最高程度的中文专修班。 她进出都跟员工问好,打招呼,初次见到唯一的年轻人方光辉有点错谔。 几天后,才略为向他点头示意。
方与员工渐渐熟络,与两位翻译员多有交流,遇到明芳在场,她就会出一些中柬文翻译词句加入话题。 不知是出于学习还是考问,她出的题目多是难懂的巴厘文,光辉应对自如。 明芳会说:“是吗? 别以为我不懂。”你去查夏德文编写的中柬词典看看”,“我问的是柬文,不是德文。” 明芳调皮地说,迅速走开了。
全国柬、华文学校放假的七月,是国内国际旅游季节,也是旅行社一年最为忙碌的时候,方光辉从朋友处得知有一班志趣相投、兴致勃勃的中、柬文教育界人士要办高级柬文夜校,正在招聘高水准、有高度责任心的中、柬双语教学人材。
方光辉利用休息日子前去应聘。 他通过面试和笔试,顺利当任三年级教师。
夜校即将开学,时间紧迫,那天早上,他提前五天向经理提出辞职。 经理起初大为光火,但很快就控制情绪,说:“老板和我都很器重你,你有朝气,有活力,我们有意把你培养成旅行社的骨干。 你要把眼光看远,年轻有为,来日方长。 我们彼此信任,好吗?”,“我辞意已决,即将当任新职。”“当前是旅行社一年最忙碌、我们正需要人手的时候,你又违反了至少提前一周通知的规定。”
“我去意已定,我也没欠你们什么。”“那么你今天吃过午餐到楼上向老板说一声吧! 看你,还做不到两个月,真是史无前例、空前绝后啊! ”
老板夫妇和明芳都在楼上。 还没开口,老板请他坐下,说:“经理告诉我了。 你如嫌工资低,告诉我你要求多少工资? 你在外面打工,不如这里人事熟悉。 我们希望你改变主意,继续留下来。“当然老板说服不了他。老板叫来女儿明芳,把事先准备好的红包交给他,说:“这是我破格给你的奖赏,内有一个月的工资。 有一天你在外头打工不如意,欢迎回来。“老板妻子说:”你还没说出你辞职的理由呢?“方光辉说:”我即将到新开张的’拉达那基里柬文夜校教书。 明芳脱口而出:“原来是当老师! 我从报上看到了,学校距我们家很近啊! ”
已是放假,夜校又近,明芳要补习柬文。 她的柬文程度高于三年级,为什么要报考三年级? 这大概是光辉说的“帮我观注她”的原因。
借著班长身份,我问明芳:“你的柬文成绩可上四年级,为何来上三年级的班?”“这有什么好奇怪的? 精益求精嘛! ”
我不必再帮光辉观注明芳了,她与光辉逐渐走在一起。 放学了,他陪护她回家。
明芳也有谦卑的时候,我曾听到她向方老师道歉:“我爸和经理不应该用欺骗的手段让你做厨房工。 我一直觉得有亏欠方老师。 ”
光辉老师教学有方,我的柬文突飞猛进。 在后来的红色高棉统治时期,我用上柬文柬语应对自如。他赞赏我的中文好,说相同的文章,我的柬译中翻译比他好。 可知他很谦虚,把我当朋友。
三个月后的一九六九年十月底一个晚上,拉达那基里柬文夜校突然无预警关闭,学校也没张贴布告。 学校一片黑暗,几百名学生无奈回家。 到底是什么原因导致学校仓促关闭?方光辉去了哪里?
失去的才发觉拥有的宝贵。可惜我们都不知道彼此的位址。我和一些学生不甘心又去了几趟,学校确实关闭了,不可能重开了。
我若有所失度过了一个月,突然惊觉,人海茫茫,可能只有明芳知道方的去向,她必会告诉我,说不定还能获悉夜校仓促关闭的原因。
当时的柬埔寨华社十分封闭、保守,上门去找人家的女孩可能太唐突吧? 要是被赶出来怎么办?
可是非如此便不可能知道方老师的消息,我决心前往。 (未完待续)