与许多以看望或参加在美国留学的子女毕业典礼的名义，到美国而居留下来的中国父母一样，二十年前丁先生夫妇也以同样理由，从成都到我们的城市逾期不归。

他必须先解决生活问题，再设法申请绿卡。丁先生发现在美国办免费中文报纸有利可图，作为高级知识份子，又有网络大量资讯；美国言论自由，纸张又便宜，办报实在太容易了。但他有多个困难：必须及时把计划中的五千份报纸运送到全市各区、各个华人聚居点、超市、商场、不同的会所等等。以他的“高贵” 和知识分子身份，怎能降低“身价”到各商家、各店铺“乞求”刊登广告？而广告是唯一的经济收入，他也不擅于就广告费与商人讨价还价。华人语言多样化，他只能讲普通话。广告登出来后，要他低声下气前去收广告费，面子更放不下。

办报纸还必须深入到华人社会中，与各社团、头面人物打交道。社长兼记者，应酬、出席各种场合，参加各种活动等等，这些都可以慢慢适应，从中学习。

丁先生通过关系找到一位来自越南的华裔青年——三十岁的阮某。阮某身体健壮，会说粤语、国语、英语和越语。对运送报纸、接收广告、收广告费等等绝不困难。

丁先生在一处交通方便的住宅三楼，租一个两房一厅的单位住下来，这里也是他的办公室。虽然隔音差，但租金便宜。他办的是周报，每周五出版两大张，每周办公六天，周一到周三最为忙碌。他每天在此打字，排版、编辑，再发送给印刷厂，印刷厂准时在每周五上午印刷完毕，等待阮某前来运走。

我喜欢阅报，也爱写作，与他的住所又近，很快就与丁先生联系上。丁先生希望我给他投稿，最好每周三之前把稿件送达。

他实在太忙了，幸好他的女儿毕业后从外州回来，分担他在办公室的工作。我的文稿便多交给他的女儿。丁先生夫妇偶尔在家，阮某是较少见到。投稿是没有稿费的，这无所谓；他有园地，我可发表文章。

丁女待人友善，谈话必带笑容，端庄得体，阳光气质，人又漂亮。我每次把文稿交给她，她都会说句“谢谢！慢走。”

大概半年后的一天周三上午，我如往常那样把文稿交给她；却见她独自坐在电脑前哭得很凄切，我有点不知所措，说句“文稿在此”，她表情尴尬，但没回话。

一两个月后，人们常见到丁女与阮某并肩出门，在路上见到我，她恢复以往的笑容，向我介绍：“这是我先生。”

又过了两个月，有一天，我给她送稿件时，又见到她独自坐在电脑前停止工作哭起来，状极凄切。她表情尴尬，没说那句“谢谢！慢走。”阳光女孩、新婚燕尔，有何伤心事？

丁先生几乎每天都忙于各种社团活动：竞选领导人、现场采访、出席各种会议、名人的红白事等，演讲发言，十分活跃。汶川大地震，他亲自上门到各家募捐；国庆游行，他高举红旗，带领民众，走在前面高呼爱国口号。

不知是否树大招风，丁先生与人发生重大矛盾。对方原是柬埔寨难民，与我颇有交情，在华社也不是省油灯。双方在报上展开骂战，才知道是争出头。丁先生占有自家报刊之优势，对方在别家报上揭露丁某的“真面目”；丁先生文笔好，对方处于劣势。“骂人没好话”，到后来双方都互相进行人身攻击。对方拿出杀手锏，揭露丁先生为申请移民，“竟然向移民局谎报‘受到中国政府政治迫害’，请求美国政府给予政治庇护”。他直言丁“名为爱国，实是亲美。“污蔑中国政府，手段卑劣”、“说谎之徒”等等。

事情闹大，势必不利于正于在办理移民手续的丁先生。最后，丁以圆浑手法结束笔战，但已给自己造成伤害。

此间的免费华文报纸陆续出现，前后有八家之多，广告竞争空前激烈，也不知是否有其他原因，丁先生的报纸突然停刊，举家也搬走了，从此没见到丁本人。

我几次见到丁女与另一男人牵手而行，打个照面时，丁女没打招呼，转脸而过。

又过了两年，此间历史最悠久的免费中文报的社长突然因心脏病过世，该报许多读者，是社长生前好友，华社活跃人士近百人到殡仪馆向社长遗体告别、致哀。

仪式结束，留下的人三三两两各自随意倾谈，大多谈到免费中文报的利弊、今后出路等。上述柬埔寨老乡与一位四十多岁的汉子谈得十分投机，他见到我，便招呼我坐下来。

他向我介绍这位汉子：“这位是丁的旧房东。”又把我介绍旧房东：“这兄弟与丁有交情，常帮丁写稿。”旧房东说：“兄弟，不是我们故意说丁的坏话，他非法居留，做人就要低调。两夫妻夜里常吵架，我们就在他房间的隔壁，房子隔音差，弄到我们睡不安。有一次我听到他的妻子大声吵：我们就这个女儿，女婿没文化，作风很粗鲁，中越文化又不同。我为此事发愁，你却整天忙外间的事。”

老乡插口问：“奇怪！他们都是有文化、有知识的人，怎会把掌上明珠嫁给一个粗人？做女儿的很有才华，又为何委身于他？”

旧房东低声说：“那是多年前一个晚上，大概十点钟吧！我们正入梦乡，突然听到隔壁劈啪声音，像吵架更像打架，还有桌椅被大力推动的声音，接著就是挣扎、女人的叫喊声。大概半小时后，静下来了，但还是听到很久的、不寻常的声音，最后还是静寂了。不要发生命案啊！我和老婆再也忍耐不住，过去敲门一探究竟。他们拒不开门 ，我问：你们发生什么事？我是房东，我有责任。”“没事，没事了。”“你们不开门，我要报警！”门被打开了，不是老丁，竟然是年青的阮某！阮某从没逗留到这么晚。我问：丁先生、丁太太呢？阮某说：他们还没回来。我们没事，真的没事。不好意思打扰了。睡房的门紧闭，听到有女人饮泣声。我和太太面面相觑，心想九成是阮某趁丁夫妇不在，把他们的女儿给强奸了。 ”

我问：“还记得那晚是星期几？”他说：“星期二。作为房东，我必须记下出事的日子、时间。事后，我们才知道丁夫妇那天出远门。”

老乡说：“女儿失身，无奈嫁给老粗，作为父亲，却与别的女人偷情。”

“这种事不可乱说。”我说，“又是隐私。”

“若要人不知，除非己莫为。还记得两年多以前，有一位中年华男因经济损失自杀去世的新闻吗？其妻子就在这殡仪馆办仪式。她十分伤心，一看就知道身体较虚弱。老丁也来参加。来客不多，言谈很是同情，有人透露她今后独居，生活困难，多人在现场掏钱资助她，老丁是最后一个。后来，人们几乎都走光了，他留下来陪这女人，不断安慰。不用说、以他的口才，很容易获得女人电话号和住处。老丁从此常常上门陪她。那段时间，他很少公开露面。这种人，我就是要跟踪，揭露。”

旧房东说：“难怪，我曾在夜里听到其妻子骂他‘你做的好事，以为我不知道吗？你为什么又这么晚回家？你有家吗？’‘我出席一场会议。’‘那晚上你也这么说，后来证实根本没什么会议。我再问你，你为何要私藏她的相片？’‘我是准备作为新闻刊登的。’‘把我当小孩吗？这么久了，普通女人有何新闻价值？我要跟你撕破脸了！你回中国去吧！别再来了！’他的女儿也吵他：‘爸爸，你做的好事太丢人了！我和妈无法忍受，你回国去吧！我和妈留下来，生活安静多了。’”

“丁被妻子和女儿赶回中国已是事实。从此，人们只见到他的妻女，没见到他本人。隐私吗？会长、社长，知名人士，公众人物啊！可以不检点吗？”老乡说。

最近，我见到丁太与丁女走在路上，彼此打招呼。我问：“很久没看到丁先生了。他好吗？”

丁女说：“他很好。谢谢！”

丁太说：“别提他了。我们要赶路。”

（二零二二年十二月十八日于美国）