张爱玲
《中国现代小说史》出版后已经过了几十年，期间发生了许多政治历史大事件，足以发人深省，人们得以作多方面的更深入的观察与研究，形成了不少新观点，对张爱玲的《秧歌》和《赤地之恋》评价更高。
夏志清的《中国现代小说史》英文原著于1961年出版，最初的中文译本于1979年出版，至今已经过了几十年，期间发生了许多政治历史大事件，足以发人深省，人们得以作多方面的更深入的观察与研究，形成了不少新观点，对张爱玲的《秧歌》和《赤地之恋》评价更高。
例如，在1998年1月9日出版的第354期《华夏文摘》上，广州中山大学艾晓明教授发表题为<乱世悲歌——关于张爱玲的《秧歌》>的评论。艾晓明说，在这部小说中，张爱玲以这样两条线索——一个农民的死去、一个剧本的诞生，表达了她对动荡时代的思索，那是古老的恐怖和恐怖的喜剧。艾晓明以“突破”两字赞扬。张爱玲曾以为她写不了这种更广大的题材，所以这部作品可视为她的一个里程碑，相对她前期的作品是成功的突破（当然与前期也有保持一致的地方，那就是对人类的愚行和疯狂的沉思）。艾晓明特别指出，张爱玲对这个时代错误完整的揭示，那就是良知的死亡。在《秧歌》中，被表现的不仅是农民的命运，还有艺术的命运；不仅是为农民作传，也是为知识分子照相，照出了他们变形为小丑和弄臣的嘴脸。知识分子放弃了对真实的感受，艺术变成粉饰，这才是更令人绝望的恐怖。
2012年，《中国南方艺术》发表美国华裔教授作家沈睿撰写的<伟大的政治小说：张爱玲的《秧歌》>。沈睿这篇原于2008年刊登在《今天》的文章，强调《秧歌》的伟大的“预言”意义。她说，张爱玲写作本书时，她既没有意图也没有来源去预言将会到来的恐怖，但是以某种下意识的方式，她的小说预先讲述了不久就强压在中国人民头上的残酷的荒谬的现实。张爱玲不是职业的中国观察家，但是，根据她的物质的常识性的看法，她看到了内在的噩兆。《秧歌》里面的故事，证明她的预言简直是太真实了，实现得太快了。
沈睿认为，《秧歌》是一部伟大的政治小说。这部小说揭露了正在形成的中国极权制度是怎样破坏了中国传统文化和社会的根基，毁灭了中国人与人之间的根本关系，描绘了中国农民以及普通人民在这个制度中的无权无势的卑微地位。这部小说，也许比中国迄今为止发表的任何小说都更深入和微妙地揭露中国极权统治的本质。这在任何意义上都是令人震惊的。这本书出版于1955年，在饿死三千八百万人的人类史最大的饥荒还没有开始，在毁灭了中国的基本道德的文化革命还没有贴出第一张大字报十多年之前，却成为现实的中国社会巨大悲剧的谶语。
关于一部小说成为一个时代的预言，沈睿做了一个比较。她认为，在这个意义上，中国除了《红楼梦》之外，还没有一部书可以像《秧歌》一样做到这点。也可比较另一部伟大的政治小说《1984》。这部英国作家乔治．欧威尔所创作的反乌托邦小说，写的是未来，写的是知识分子在极权社会的处境；而《秧歌》写的是正在发生和即将发生的政治变化，写的是普通的人，普通的中国农民。让人不得不一次又一次悲伤地感叹的是，小说描绘的一个村庄的谎言、恐惧和饥饿不久就变成全中国的现实。三千八百万饿死的亡灵为这部小说的饥饿做了如此真实的脚注。十年多后的“无产阶级文化大革命”为这部小说描绘的中国传统人伦关系、道德关系的破坏做了如此真实的脚注。什么是艺术的力量？沈睿说：“《秧歌》这本书证实了艺术的穿透力和伟大的政治小说的力量。把这本书放在人类的政治小说历史上看，这部书是中国作家张爱玲对人类政治小说的伟大贡献。”
2009年，任职上海同济大学的中国文化批评家朱大可教授写出<张爱玲的华袍及其虱子>。朱大可以他特有的风格，批评“小资张迷”对张爱玲的“严重误解”。指出他/她们拒绝面对的严厉现实，是张爱玲的自我背叛——从华美的袍子里，找出成群结队的虱子。1952年以后，张爱玲跃出都市小资的限定，甚至抛弃《小艾》式的歌德主义实验，投身于更为深刻的乡村经验之中，去书写独立批判的文本，由此打开政治祛魅的艰难道路。
朱大可早年是悉尼科技大学冯崇义教授的博士生，其批判眼光相当敏锐，相当独到。他的大文最初在《南方都市报》发表时，有两段被审查官员断然删去，而这两段正是朱大可的最重要的真知卓见：
《赤地之恋》和《秧歌》，无疑是中国批判现实主义文学的两座高峰，它们以平淡和反讽的风格，探寻“土改”的真相，为这场朱元璋式的权力运动祛魅，揭示它幕后的悲剧意义——人性的扭曲、谎言的嚣张，工作组干部的卑劣、知识分子的堕落、“地主”的无辜，以及底层农民的贫困与苦难。“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”是的，五年以后，一场更大规模的灾难急促降临，导致了无数“乡下人”的非正常死亡。
革命叙事、乡村叙事、底层叙事、女性叙事、饥饿叙事和战争叙事，所有这些叙事母题都被叠加起来，在威权体制的虱袍上，喊出反乌托邦的细弱声音。在中国现代史上，没有任何一个作家像张爱玲那样，以鹤立鸡群的洞察力，完成了对“乡村革命”的痛切反思。跟《赤地之恋》相比，描述江南乡村社会的《秧歌》显得更为精妙，俨然是前者的升级版。那些反讽性的杀猪细节、以及纵火、死亡和秧歌场景，都是祛魅文学的经典片段。它是一支华夏民族的哀歌，传递出农民经久不息的苦难。
我当然认为，朱大可把《赤地之恋》和《秧歌》“无疑”地判定为“中国批判现实主义文学的两座高峰”，无疑是非常正确的。
还有很关键的一点。张爱玲“自我背叛”, 走上“打开政治祛魅的艰难道路”，其重大意义，的确必须在张爱玲研究中给以足够的重视和探讨，并得到肯定和称赞。张爱玲是“润”（run）的先锋。想想1952年是什么时候？那个时候，中共夺得政权不久，“美好的新中国”宣传铺天盖地，一时间似乎也非常深入人心。那些留在中国的知识分子，还有回国的学有所成的美英等国华裔学人，都沉浸在“当家作主”的幸福之中，渴望一展宏图。而张爱玲悄悄地走了，“带着她照片上有的那种莫名的几乎是悲伤的微笑”。正如艾晓明在上文引用的她的1998年文章中所说，张爱玲不仅在她的小说中写出了那种“更令人绝望的恐怖”，她更身体力行对其作出了果断的反应。当五十年代排山倒海的“新生活”浪潮追来时，张爱玲选择了逃离，迅速地逃离。犹如在大地震前感受到异兆而逃生的小鼠。艾晓明指出：张爱玲保持了一个小说家对自己的忠实，《秧歌》可以说是理解她后半生的一把钥匙，鉴于人与艺术如此的沉沦，她的逃离是无从返顾的。
是的，历史在这里沉思：如果张爱玲不走，她又将是何种命运？如果她不走，她又何以能够写出《秧歌》和《赤地之恋》这两部堪称“中国批判现实主义文学的两座高峰”的伟大作品呢？（未完）
澳洲年底前将推出了全新的“国家创新签证”（NIV），取代目前的“全球人才独立计划”（Global Talent Independent Program）。新计划旨在吸引全球的各行业高技能人才，特别是在关键领域拥有卓越成就的专业人士。 Read More
新州警察局局长凯伦·韦伯威胁说，如果由于铁路罢工导致观看烟花人群的安全无法保证，她将建议取消悉尼标志性的新年前夜烟花表演。 Read More
12月15日，一个网名为“Ares”的中国游客在“小红书”上发布了三段使用无人机近距离拍摄澳洲海军军舰的视频。引发了网络热议和澳洲参议员Malcolm Roberts的关注。 Read More
更新於 ：2024-12-20 03:12 12月初，三名台湾总统府当值宪兵因向中共特务提供机密遭到抓捕，之后中共渗透台湾网红的种种迹象也被媒体爆出，再次引起台湾舆论对中共渗透及《反渗透法》界限的讨论。 从中共诞生以来，统战与渗透一直是中共非常重要的战略手段，从未放松过。上百年来，其渗透能力堪称登峰造极，几乎就是无所不在、无孔不入、无往不胜。中共当局不仅依靠统战与渗透成功地将国民政府赶到了台湾，还将全中国百姓拿捏得服服贴贴。 西方政客的幻想曾造就了中国经济的快速崛起，中共的统战与渗透也随著中国制造的廉价产品全方位地蔓延到了世界各国，并顺利地在各级政府、学术领域，甚至地方社团中埋下种子，打下了长期盘踞的基础。 而散布在世界各国的台湾社团从来就是一个重灾区，在民主环境里成长的台湾人并没有天生的免疫力，一些单纯的台湾人往往在有意无意间被利用了、被渗透了，被统战了，却完全没有意识到自己已经堕落在红色的枷锁之中。 每当人们提到中共的统战与渗透就会联想到特务与间谍，其实统战与渗透的范围极其广泛，广泛到不能简单地用“间谍”的概念来分析论述。 比如说，一些有点影响力的台湾人常常会公开提醒台湾商人，不要在中共不喜欢的媒体上刊登广告，或避免发表支持台湾政府的言论，美其言曰出于“好意”或“保护侨胞”，其实他们已经在中共的战壕里，替中共的统战与渗透发挥影响力了。让人产生恐惧或自觉宣扬“中国好故事”，都是红色渗透中不可或缺的重要环节。 很多海外华人，包括台湾人或东南亚的华裔难民，他们的政治立场往往会随著中共影响力的变化而相应发生变化，有些人从反共走向亲共，之后又宣称反共，自由世界给了他们自由思想的空间，但他们是否真的能在立场的改变过程中摆脱中共势力的束缚呢？那就只有天晓得了。因为中共统战与渗透的力量就像癌细胞，具有顽固的持久性，有时活跃、有时潜水，当沾惹上后想洗心革面就没那么容易。 在澳中经济处于蜜月的年代，澳洲只看到了滚滚而来的金钱，却没注意到中共的金钱是一把双刃剑，它既减轻了澳洲的经济危机，也削弱了澳洲的立国基础，澳洲政府在中共的玩弄下几乎成为了一堆木偶。谭宝政府最终反戈一击推出了“反渗透法”，气焰嚣张的中共和统会也不得不偃旗息鼓。中共的红色势力就此消亡了吗？当然不会！那张渗透的网络不是一天建成的，也不可能在一天内轰然瓦解，该铺垫的早已稳妥，该下的种子也已扎下了根。 英国王子边上埋著红色地雷，中共军人挤进新西兰国会，泛红宪兵在守护台湾总统府，类似的情形比比皆是，澳洲也绝对不会例外，冰冻三尺非一日之寒，区别只在于何时才被发现，西方民主社会的一大特点就是后知后觉。 中国人的群体很简单，亲共与反共都是摆在台面上，多多少少都对澳洲主流产生影响力，其它的绝大多数社团都保持低调，明哲保身，见风使舵，意见统一。 与中国社区相比，台湾社区反而显得比较复杂，那是因为各台湾社团在对台湾的定义上有著差异。 在历史的演变过程中，海外缺乏具有影响力的台湾本土社团代表台湾人发声，一直被认为是台湾人声音的社团并非来自台湾，那是一些民国初期就开张的百年老店，“XX堂”，或“XX会”，以及逃离共产极权迫害的难民组成的“越缅寮”团体，他们都曾接受了中华民国文化教育，本质上捍卫的是中华民国。当中共和统会在全世界粉墨登场后，首当其冲就是对这些社团进行统战与渗透，遗憾的是无一能够幸免。… Read More