夏志清与《中国现代小说史》
更新於 ：2023-05-22 12:30
1979年，文学研究者、美籍华裔教授夏志清一部英文巨著被译成中文出版。就是他这部《中国现代小说史》，直接推动上世纪八十年代中国文学研究界“重写文学史”运动。
1979年，文学研究者、美籍华裔教授夏志清1961年出版的近七百页英文巨著A History of Modern Chinese Fiction 1917-1957中文版《中国现代小说史》，在香港出版。其时，中国展开文革之后的拨乱反正，开始改革开放，内地与香港的交流逐渐增多，据说许多学者到香港旅游或办事后，都会顺带捎回夏志清这部大著认真研读。这竟成为中国文学史上一个非同小可的事件。这部著作，像颗重磅炸弹，在中国大陆的文学研究界爆炸，直接推动了“重写文学史”运动。
（ 图：耶鲁大学于1961年1月1日出版夏志清的英文巨著A History of Modern Chinese Fiction 1917-1957）
我是1984年在新西兰奥克兰大学亚洲语言文学系攻读博士学位时，才接触到夏志清这部《中国现代小说史》。之前一年，我在该校英语系读英美文学硕士，可能因为系主任（也是新西兰作家协会主席）看了我在天津南开大学英语专业毕业时写的论文On Earnest Hemingway，也可能因为我1964年学士毕业到如今已近二十年，年纪很大了，被文革之类的东西耽误太久了，竟破格批准我未读完硕士就读博士，又因为我计划的博士课题涉及当代中国文学，便把我转到该校亚语系，我因而有幸看到夏志清这部大著。当时我的确很为该书的许多颠覆性的观点所震动，不过也没有充分估计到它后来大家都看到的具有那么巨大的影响力。
在那时中国大陆，由于《中国现代小说史》这部书，夏志清一下子不得了，大大出名，也引起大大的争议。1983年春夏之交，夏志清晚年唯一的一次回中国大陆看看，是应时任中国社会科学院副院长的钱锺书通过秘书长梅益的邀请。可是，他返回美国后不久，1983年秋天，中国大陆突然来势汹汹地开展了一场“清污”即清除所谓“精神污染”的政治运动。在政治权力斗争上，这场运动是企图搞垮胡耀邦；在思想文化领域，周扬、王若水的“资产阶级人道主义”和“社会主义异化论”是主要批判靶子。夏志清这部《中国现代小说史》，不幸也成了一个“污染”源，需要清除。中共官方媒体上公开大肆批判这部书，批判夏志清的文学史观和文学趣味，一派正气凛然，似乎言之凿凿，有理有据。据刘再复回忆，当年他在全国政协的会上，就听到丁玲与冯牧这两位权威对邀请夏志清访问的严厉谴责：“怎么可以让这样的反共学者到中国？”
不过，二十世纪八十年代的中国，是一个很奇怪很有意思很值得研究的社会。我的博士论文，Cycles of Repression and Relaxation：Politico-Literary Events in China 1976-1989（《紧缩与放松的循环：1976至1989年间中国大陆文学政治事件研究》），就论述了这种复杂社会生态中文学界思想界的状况，而且几乎同步。所谓“紧缩与放松的循环”，是说那整个十年，政治风云反复变幻，大致上竟是逢双年反“左”、逢单年反“右”；或者是同一个时间，有些领导人反“左”，有些领导人反“右”。在这种情形下，各种思潮，包括文艺思潮，见缝插针，一有机会便纷纷从西方传入，就像小草一样，好像枯干了，但趁着一场春雨，又从石头缝中露头，飞快生长。而许多人，特别是青年学子，思想非常活跃，热衷于迎接新挑战，热衷于拥抱新思潮。这一切几乎不可思议，但当年的确如此。比如说对夏志清这部《中国现代小说史》的批判，就竟然起到了完全相反的作用。
其反作用最突出也是最珍贵最了不起的表现，是进一步更深入展开“重写文学史”运动，是先后掀起“张爱玲热”、“钱钟书热”和“沈从文热”。中共夺取政权之后，多少年来，在官修教科书和文学史的推广下，中国现代文学一直是“鲁（迅）、郭（沫若）、茅（盾）、巴（金）、老（舍）、曹（禺）”的天下，这好像完全理所当然完全正确无疑，大多数中国人的文学观也已经严重地被熏陶被塑造被定型了。但是，如今夏志清在他的大著里，劈头劈脸猛然大喝一声：鲁迅没有那么伟大，张爱玲才是最伟大的小说家！还有沈从文和钱钟书的小说，也很伟大！而那时，上世纪八十年代前好些年，张爱玲正一个人孤独地住在美国的公寓里，她在1952年离开中国后，中共官方便刻意让人们忘记那位四十年代“出名要趁早”曾经轰动文坛的上海才女；沈从文则在默默地研究中国古代服饰史，他饱受屈辱与艰难，这位曾经写出《边城》等杰作的“中国乡土文学之父”，一点都不知道自己是曾经离诺贝尔文学奖最近的中国作家；钱钟书境况比起来是很好，在专心作他的各种研究，学术地位很高，但又有谁注意到他的别开生面的1947年长篇小说《围城》呢？他们都还活着，但作为成就非凡的小说作家，他们人生高光之处，却鲜为人知。
由于夏志清的大力推介和高度称赞，张爱玲、沈从文、钱钟书的文学作品（也包括其他一批中共建政后被埋没的作家作品），像“出土文物”一样浮出历史地表，重见天光。这部《中国现代小说史》改变了他们的命运，也改写了中国现代文学史。“重写文学史”运动，是上个世纪八十年代中国文学研究界最亮丽的风景。夏志清成为中国现代文学最伟大的发现者，在这个领域的学者中，很少有人能与他的影响力相比。估计这是他完全没有想到的。（未完）
（以上图片均由作者提供）
澳洲年底前将推出了全新的“国家创新签证”（NIV），取代目前的“全球人才独立计划”（Global Talent Independent Program）。新计划旨在吸引全球的各行业高技能人才，特别是在关键领域拥有卓越成就的专业人士。 Read More
新州警察局局长凯伦·韦伯威胁说，如果由于铁路罢工导致观看烟花人群的安全无法保证，她将建议取消悉尼标志性的新年前夜烟花表演。 Read More
12月15日，一个网名为“Ares”的中国游客在“小红书”上发布了三段使用无人机近距离拍摄澳洲海军军舰的视频。引发了网络热议和澳洲参议员Malcolm Roberts的关注。 Read More
更新於 ：2024-12-20 03:12 12月初，三名台湾总统府当值宪兵因向中共特务提供机密遭到抓捕，之后中共渗透台湾网红的种种迹象也被媒体爆出，再次引起台湾舆论对中共渗透及《反渗透法》界限的讨论。 从中共诞生以来，统战与渗透一直是中共非常重要的战略手段，从未放松过。上百年来，其渗透能力堪称登峰造极，几乎就是无所不在、无孔不入、无往不胜。中共当局不仅依靠统战与渗透成功地将国民政府赶到了台湾，还将全中国百姓拿捏得服服贴贴。 西方政客的幻想曾造就了中国经济的快速崛起，中共的统战与渗透也随著中国制造的廉价产品全方位地蔓延到了世界各国，并顺利地在各级政府、学术领域，甚至地方社团中埋下种子，打下了长期盘踞的基础。 而散布在世界各国的台湾社团从来就是一个重灾区，在民主环境里成长的台湾人并没有天生的免疫力，一些单纯的台湾人往往在有意无意间被利用了、被渗透了，被统战了，却完全没有意识到自己已经堕落在红色的枷锁之中。 每当人们提到中共的统战与渗透就会联想到特务与间谍，其实统战与渗透的范围极其广泛，广泛到不能简单地用“间谍”的概念来分析论述。 比如说，一些有点影响力的台湾人常常会公开提醒台湾商人，不要在中共不喜欢的媒体上刊登广告，或避免发表支持台湾政府的言论，美其言曰出于“好意”或“保护侨胞”，其实他们已经在中共的战壕里，替中共的统战与渗透发挥影响力了。让人产生恐惧或自觉宣扬“中国好故事”，都是红色渗透中不可或缺的重要环节。 很多海外华人，包括台湾人或东南亚的华裔难民，他们的政治立场往往会随著中共影响力的变化而相应发生变化，有些人从反共走向亲共，之后又宣称反共，自由世界给了他们自由思想的空间，但他们是否真的能在立场的改变过程中摆脱中共势力的束缚呢？那就只有天晓得了。因为中共统战与渗透的力量就像癌细胞，具有顽固的持久性，有时活跃、有时潜水，当沾惹上后想洗心革面就没那么容易。 在澳中经济处于蜜月的年代，澳洲只看到了滚滚而来的金钱，却没注意到中共的金钱是一把双刃剑，它既减轻了澳洲的经济危机，也削弱了澳洲的立国基础，澳洲政府在中共的玩弄下几乎成为了一堆木偶。谭宝政府最终反戈一击推出了“反渗透法”，气焰嚣张的中共和统会也不得不偃旗息鼓。中共的红色势力就此消亡了吗？当然不会！那张渗透的网络不是一天建成的，也不可能在一天内轰然瓦解，该铺垫的早已稳妥，该下的种子也已扎下了根。 英国王子边上埋著红色地雷，中共军人挤进新西兰国会，泛红宪兵在守护台湾总统府，类似的情形比比皆是，澳洲也绝对不会例外，冰冻三尺非一日之寒，区别只在于何时才被发现，西方民主社会的一大特点就是后知后觉。 中国人的群体很简单，亲共与反共都是摆在台面上，多多少少都对澳洲主流产生影响力，其它的绝大多数社团都保持低调，明哲保身，见风使舵，意见统一。 与中国社区相比，台湾社区反而显得比较复杂，那是因为各台湾社团在对台湾的定义上有著差异。 在历史的演变过程中，海外缺乏具有影响力的台湾本土社团代表台湾人发声，一直被认为是台湾人声音的社团并非来自台湾，那是一些民国初期就开张的百年老店，“XX堂”，或“XX会”，以及逃离共产极权迫害的难民组成的“越缅寮”团体，他们都曾接受了中华民国文化教育，本质上捍卫的是中华民国。当中共和统会在全世界粉墨登场后，首当其冲就是对这些社团进行统战与渗透，遗憾的是无一能够幸免。… Read More