寒冬过后，终会迎来春暖花开。（图：Adobe Stock）
世界知名导演沟口健二的代表作《山椒大夫》于1954年公映，曾入围威尼斯影展银狮奖，在日本国内电影旬报排名第九。年代久远、画面黑白全然不影响这部电影对今人的启发。
剧情取材自安寿与厨子王的民间传说，背景为十一世纪（平安时代末期）的日本。彼时岩城饱受饥荒，民不聊生，朝廷权贵却不顾百姓生死。当地官员平正氏爱民如子，但也因此触怒权贵，被贬筑紫。
平正氏一家四口不得不忍痛分离，妻子玉木带著两个年幼的孩子（儿子厨子王和女儿安寿）暂回娘家。平正氏临行前告诫厨子王要一直严以律己，宽以待人，殊不知这句话是他对儿女最后的教诲，这一别也竟成了永别。
后来玉木带孩子前往筑紫寻父途中不幸遭人贩子拆散，厨子王和安寿沦为山椒大夫的奴隶。山椒大夫草菅人命，待奴工不及猪狗，本应是少爷和千金的兄妹自此在非人折磨中度过了十年。在这煎熬的十年间，他们听不到母亲撕心裂肺的呼唤，看不见母亲望眼欲穿的思念，亦见不到父亲最后一面。十年对于这两个幼小的心灵实在太过漫长，长到令厨子王忘记了父亲的教诲，从善良的受害者逐渐堕落为助纣为虐的帮凶。
善性未泯的安寿看在眼里，急在心里。机缘巧合下，她向哥哥提起童年割草搭棚时短暂的美好时光，昔日与母亲在一起时虽然苦，却天真无邪。霎时，童年回忆如一阵清风推开厨子王久闭的心扉，亦如一缕阳光照亮他尘封已久的善良。
随后兄妹俩决定逃离山椒家。妹妹说让哥哥先逃，而实际上待哥哥走后，她自知孤身难逃魔掌，又怕遭严刑逼问哥哥下落，于是投湖自尽。厨子王得益于国分寺僧侣慈悲相助，成功逃过追捕。之后他急切求人帮助救出妹妹，却不知那时妹妹已永远离开人世。
苍天有眼，时任关白藤原师实钦佩平正氏生前品行高尚，听闻厨子王是平正氏的儿子，于是上书天皇，封厨子王为丹后国国守。厨子王上任后冒死对抗权贵，颁令禁止买卖奴隶并捉拿山椒大夫，山椒家被囚多年的奴工终得自由。
见父亲遗愿已了，厨子王没有贪恋荣华富贵，而是即刻辞官，千寻百觅，终于找到了他唯一在世的亲人 —— 日日盼见子女、已经哭瞎双眼的母亲。母子二人相拥而泣，然而，究竟该为生者重聚而喜，还是该为逝者永去而悲？ 看著他们孤单的身影，心里唯有沉重、沉重、沉重……
该片塑造的厨子王没有浓厚的英雄味，他有过放弃，有过麻木，有过无情，和我们大多数人一样，甚至不及我们。他在救赎奴工之前，首先要救赎的是自己的良知，过程中起关键作用的是妹妹的苦劝与童年的回忆。最感人的是，这一家人的善良如接力棒，父亲告诫子女，妹妹唤醒哥哥，哥哥拯救他人，心愿同归，可惜生死殊途。
片中的悲剧似乎离现代很遥远，但细读新闻就不难发现，在一些地方如今仍有人或在恐惧，或在绝望，或在利益前默不作声，或在冒著生命危险发声救人。
如果怕一个人的正义太渺小，接力或许是最好的办法，有时像安寿那样一句简单的话语，足以击碎一个人的麻木，撕开一个社会的黑暗。
在这部电影之前的同名小说《山椒大夫》亦获评极佳，电影剧情其实是根据小说改编而成的。小说《山椒大夫》堪称警世之作，作者是与日本国民作家夏目漱石齐名的小说家森鸥外。
值得注意的是，森鸥外在小说中没有根据单一的价值观评判这些历史传说中的人物，尽管一些人因善举而得到善报，但山椒大夫并未因做恶而受惩罚，也没有追究导致母女分离的人贩子。在古代流传下来的传说中，安寿在厨子王逃走后被奴隶主惩罚烧死，而森鸥外对此进行了改编，将安寿被杀改为自杀；在传说中，厨子王杀死了山椒大夫父子，是令老百姓觉得大快人心的结局，而森鸥外在小说中将恶人被杀改为恶人一家反倒更加兴旺，只是奴隶重新获得了自由。
森鸥外在解释写作动机时说：“我不喜欢更改历史的自然，在不知不觉中我就被历史束缚了。我在这种束缚之下痛苦地活著。于是，我想要逃离这种束缚，不想太拘泥于传说本身，我想像做梦一样写出像梦一样的故事。”
位于澳大利亚新州Berowra Waters的Berowra Waters Inn，以其与世隔绝的地理位置和令人叹为观止的水景，成为了悉尼最独特且令人神往的高端餐饮圣地之一。这家餐厅不仅因其优雅的氛围和美轮美奂的景色而闻名，更因其创新而精致的菜肴赢得了无数食客的青睐。从只可通过船只或水上飞机到达的特殊地理位置，到每一道菜品的精心雕琢，这里的一切都充满了与众不同的魅力。作为一种享受美食与美景并存的方式，Berowra Waters Inn无疑是一场视觉与味觉的双重盛宴。 如果说有哪种用餐体验能够完美地结合美景与美食，那无疑是Berowra Waters Inn。从市区出发到餐厅附近的码头，再乘坐私人船只航行，五分钟的航程便足以让你暂时远离都市的喧嚣，融入那片宁静的丛林与水域之中。船只接送是免费的，这种便捷的水上交通方式也让这家餐厅增添了几分神秘感和隐秘感。站在船头，环顾四周，绿色的植被与碧蓝的水面交织在一起，眼前的风景美得令人屏息。餐厅坐落在一座简洁的沙岩建筑内，玻璃百叶窗让每一位食客都能享受无障碍的水景。餐厅的设计极为简约而不失奢华，洁白的内饰、宽大的皮质餐桌以及温馨的灯光，使得每一位前来用餐的客人都能感受到无比的舒适与尊贵。 Berowra Waters Inn。（图：提供） Berowra Waters… Read More
在悉尼的Qudos Bank Arena，一场充满怀旧情感和音乐激情的演唱会拉开了帷幕。Take That，这支英国传奇组合，用他们超过30年的经典金曲和热忱的舞台表现，再次点燃了现场观众的心。这不仅是一场音乐会，更是一场关于青春、回忆和情感的集体狂欢。 Take That。（图：Andy Kershaw） 自1990年成军以来，Take That迅速成为了90年代男孩乐队的巅峰代表。无论是动人的和声、充满感染力的舞蹈，还是他们永远年轻的笑容，这一切都为他们赢得了无数粉丝。如今，尽管团队从最初的五人缩减为Gary Barlow、Mark Owen和Howard Donald三人，但他们的艺术生命力依然旺盛。 本场演唱会的设计更趋向于亲密与真实。舞台布置摒弃了以往的奢华与杂技式的舞美表演，转而聚焦于三位歌手本身。这种简约而深情的演绎形式，让观众得以专注于音乐和歌声本身，感受到岁月赋予他们的深沉与韵味。 Take That。（图：Andy… Read More
位于墨尔本西部的Coles全新 24 小时顾客履行中心有 700 台机器人、人工智能（AI）和 1000 名员工，比一般超市更忙碌、科技含量更高，只需五分钟就能完成一份 50 件的超市订单。 在 COVID 疫情加速数位销售后，Coles 耗资 4 亿澳元在墨尔本和悉尼建立自动化顾客履行中心。在… Read More
周一（11月18日），警方在布里斯本中央商业区的巴士站逮捕一名手持30公分猎刀的男子。 当日下午2点30分左右，警方接到报案称有一名持械男子在Roma St车站。 在警方公布的录影中，一名警官说：“放下刀，马上放下刀！”“放下，马上放下，把刀放下，放在地上！” 警方表示，该男子从腰带中取出连鞘 30 公分猎刀，并依照警官的命令将刀丢在地上。 警方在一份声明中说：“该男子未对任何公众或警方做出任何威胁。” 警方已控告这名 18 岁男子在公共场所持有刀具，他于 11 月 20 日在布里斯本裁判法院（Brisbane… Read More
澳洲一位顶尖医疗经济学家表示，滥收病人费用的医生应该在公共名册上被点名羞辱，针对莫宁顿半岛（Mornington Peninsula）涉嫌滥收病人费用的医生的集体诉讼也可能将递交。 近日，病人受促检查联邦医疗保险记录，以确保没有被医生错误收费。 维州莫宁顿半岛（Mornington Peninsula）数十名麻醉师和外科医师被指控蓄意诈骗、收取双倍费用和私吞帐外费用。 据《时代报》报导，控诉书指控一群医生为自己的财务利益而向病人收取高达 5000澳元的自付费用，将其伪装成预约费或行政费，同时，这些专科医师发布了参与医疗保险公司的无间隙费用计划。 Margaret Faux 博士认为，如果指控成立，或许可以透过集体诉讼帮助消费者。 她说：“我们实际上需要尽快让这件事呈现在法官面前。”“这封举报信是一份大礼，因为它给检察官所需的一切，让他们可以快速、轻松地获得事情的真相。” Faux表示，值得关注的是，有指控称医生在没有提供服务的情况下收取费用，这是违法的。 她说，举例而言，收取超过 1000 澳元的麻醉行政费用，却没有任何解释，这可能会被视为“可疑”，因为法律规定消费者必须使用… Read More
12 年级的学生正在回避教育学位，有大量已开始攻读教育学位的学生退学，使毕业生人数减少数千人。教师表示，高工作负荷以及学生、家长的不良行为正将他们赶出这个行业。 新数据显示，自2020年以来，开始攻读教育学位的学生人数和比率持续下降。2023年，只有11099名新州学生开始攻读教育学位，占大学新生的10.46%。而 2020 年则有 15,022 名学生，占大学新生的 12.54%。 过去 10 年来，在四年内完成本科教育学位的学生人数也大幅下降。 据《悉尼晨锋报》报导，在 2020 年开始攻读学位的澳洲本科生中，有 29%… Read More