日本画家细田荣之所绘杨贵妃画像（图源：维基百科）
更新於 ：2023-05-04 07:26
本周，笔者在澳洲雪梨观看了两场“神韵艺术团”的演出。看完后有几位朋友问我有何感想，并聊到了今年演出的众多节目之一《唐玄宗与杨贵妃》。恰巧这是今年我印象最深、感触最多的神韵节目之一，而且我也比较熟知大唐开元天宝年间由盛转衰的这段历史，所以本文就跟大家深入谈一谈这家喻户晓的爱情故事背后有哪些事儿值得我们品味、有哪些历史的教训，同时也做个大胆且有趣的假设：假如历史上没有杨贵妃的出现，大唐盛世是否能多延续几十年？
首先聊聊神韵节目《唐玄宗与杨贵妃》的观后感。舞蹈和音乐是一如既往的精彩绝伦，在交响乐团扣人心弦的渲染加持下，“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”这段生死诀别之凄痛仿佛击碎了千年的时空间隔弥漫眼前，沁入心中。
对唐玄宗落寞相思的重现也相当传神动人——池苑依旧在，却是改了朱颜，白了头发，物是人非。昔日桃李花开，佳人常伴；今宵梧桐叶落，任秋风扫，孤影难眠。月色成了伤心色，风声成了断肠声，玄宗的相思如漫漫长夜没有尽头，朦胧中仿佛见到了“云想衣裳花想容”的杨贵妃，她自画中翩翩而来，一切是那么真实，一切又彷若一场大梦；梦醒后，仍只馀白发苍苍的他，黯然流连，不知又要经历多少个“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”。看完神韵舞蹈演员的这幕演绎，我在观众席上也仿佛徘徊于某个时空，久久难忘，沉醉流连。
以上简单聊了点观看演出的体验，下面不妨放飞思绪，一同走近并深入这凄美爱情故事后您可能不知道的历史。
其实唐玄宗和杨贵妃的爱情故事一直都可谓妇孺皆知。从浪漫主义的角度看，白居易《长恨歌》中形容的“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”、“昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长”这种跨越生死的情感确实成为了一段千年传唱的佳话，古往今来民间许多人也同情这位绝世佳人香消玉殒，可怜她最终留得个“此恨绵绵无绝期”的无尽遗憾；但站在国家社稷、人伦道义的角度看，唐玄宗和杨贵妃的爱情是受到批判的，有人说这就属于典型的美色误国，红颜祸水，不仅是不伦之恋，也是荒淫无道，是大唐由盛转衰的重要罪魁祸首，毁掉了唐玄宗亲手开创的开元盛世。
那么究竟该怎样评价他们二人？本系列文章将分三个部分循序渐进地探究其中的褒贬：
1、唐玄宗和杨贵妃从相知、相爱、更爱再到忍痛割爱的曲折情感历程；
2、重色误国是否为大唐盛世转衰的根源？假如没有杨贵妃，大唐的命运又会如何？
3、这段历史给今人留下了哪些启示？
杨贵妃本名杨玉环，先是嫁给了寿王李瑁，从一个七品官的女儿成为了王妃。这寿王李瑁是何许人也？他其实是唐玄宗和武惠妃的儿子。所以杨玉环一开始算是唐玄宗的儿媳妇，而且李瑁和杨玉环堪称天造地设的俊男靓女，相当般配。没想到，这两口子结婚才五年时间，就迎来了婚姻中的一大变故，而且这个变故还难以违抗。怎么回事呢？原来是因为，唐玄宗看上了自己的儿媳妇。
中国无论是古代还是现代，传统观念看爹娶儿媳妇基本都属于“人伦丑闻”，当时身为明君的唐玄宗肯定知道伦理纲常的道理，但他为什么要冒著如此大的风险“抢”儿媳妇呢？ 这里就要提到三个背景：
1）隋唐之前中华大地上经历了多民族碰撞交融的时代，所以唐代很大程度上受胡人风气影响，而且开国皇帝李渊有鲜卑血统。北方少数民族文化与观念并不排斥父纳子妻或子纳父妾这类现象。
2）与唐玄宗感情颇深的武惠妃突然去世，他深受刺激，思念过度，当时刚好是开元二十五年年底，唐玄宗已经打造了一个全面盛世，处于一种功成名就后想要懈怠的状态，工作上也没那么忙碌了，所以这种心态下失去伴侣后内心更容易脆弱寂寞，促使急于寻找第二个武惠妃。需要强调一点：唐玄宗此时期盼的并不是后宫佳丽三千当中挑选出的美貌女子，而是像夫妻那样心有灵犀、相濡以沫的生活与精神伴侣；再通俗点说，他这时候虽然对颜值有高要求，但看颜值不是第一位，而是诚心想“二婚”的。武惠妃死后，他的自我麻醉状态持续了三年，直至开元二十八年十月，杨玉环宛如一缕春风走进了他冰封已久的内心。
3）有掩盖丑事的渠道，当年武则天走的就是出家过渡路线。仿照前人的“经验”，唐玄宗以为窦太后祈福的名义，敕书让杨玉环出家为道姑，道号“太真”。天宝四年，玄宗命令杨玉环还俗，再册封她为贵妃。
于是，文化、心理和历史先例三大因素，促成了唐玄宗与杨玉环这一段颇具争议的情缘。
回顾历史上汉人统治的地区，不伦之事通常下场都比较惨。比如礼崩乐坏的东周，齐襄公跟同父异母的妹妹文姜之间有过不伦恋，更严重的是文姜嫁给鲁桓公后还不安分，鲁桓公有次跟文姜一同拜访齐国，文姜和齐襄公旧情复燃，鲁桓公察觉后勃然大怒。齐襄公得知东窗事发，竟索性派大力士彭生害死了鲁桓公，事后又把彭生当替罪羊处死了他。后来某天齐襄公出门狩猎，看见一头野猪窜出，忽然旁边有人高喊“是彭生！”齐襄公因作贼心虚，登时被吓了个半死。鲁国那边也不好受，公元前707年发生大旱，相传就是因为国君夫人文姜乱伦遭上天报应。
再一个例子是战国四公子之一的春申君娶了李园的妹妹，在李园间接怂恿之下又把她献给楚考烈王，春申君这样做等同于把自己已经怀孕的老婆送给国君“偷天换日”，将来的太子实际上就是春申君自己的儿子。然而春申君冒如此大的人伦与政治风险，最后不仅没从中捞到任何好处，反而遭李园害死。
再说回李杨二人的爱情故事。暂不提纳妃光不光彩的争议，既然已经相识，那又是如何加深感情的呢？又有什么证据证实呢？天宝年间，通过两次矛盾，两人都认识到了彼此心中的位置。杨贵妃两次被赶出皇宫，但每次都顺利返回了皇宫，而且更加获得专宠。
第一次杨贵妃被赶回娘家发生在天宝五年七月。《资治通鉴》记载：“妃以妒悍不逊，上怒，命送归兄铦之第。是日，上不怿，比日中，犹未食。左右动不称旨，横被棰挞。高力士欲尝上意，请悉载院中储偫送贵妃，凡百馀车；上自分御膳以赐之。及夜，力士伏奏请迎贵妃归院，遂开禁门而入。自是恩遇愈隆，后宫莫得进矣。”可以看出，杨贵妃当时吃醋了，而且态度不逊，导致玄宗一怒之下叫她回哥哥家去了，但杨贵妃走后还不到一天时间，玄宗就开始想她，甚至不思茶饭，侍从们稍有不顺他的意他就发脾气打人。幸亏高力士懂得皇帝的心意，在他一番建议之下，当晚杨贵妃就被接回来了。自从这件事后，玄宗对杨贵妃更加专情了，不再临幸后宫里其他女子。
第二次赶回娘家发生在天宝九年二月。《资治通鉴》记载：“杨贵妃复忤旨”，看来她又不听皇上的话了，但《资治通鉴》没有写具体原因。这次夫妻闹矛盾玄宗没有像上次那样马上接回杨贵妃，不过有个叫吉温的人站出来使了个激将法，说“陛下何爱宫中一席之地，不使之就死，岂忍辱之于外舍邪？”这句话相当于提醒唐玄宗不要忘记家庭内部纠纷要在家里处理，不管矛盾有多大，杨贵妃毕竟不是外人。于是在旁人助攻之下，杨贵妃再度返宫，两口子再次和好。《资治通鉴》在描述这段历史时说：“上遽使高力士召还，宠待益深。”从“宠待益深”四字可以看出，在唐玄宗和杨贵妃身上，矛盾反而是升华感情的催化剂。
而之前的相识、相爱到更爱，更衬托出马嵬坡之变中生离死别之悲。
天宝十四年十一月初九，安禄山以讨伐杨国忠“清君侧”为由发动叛乱，拉开了安史之乱的序幕，大唐王朝也在此时到达了由盛转衰的转折点。天宝十五年六月初九，安禄山攻入京城长安东面的最后一道屏障——潼关。唐玄宗六月十二日决定放弃长安，向蜀地逃亡。
这一路上吃不饱还十分辛苦，禁军士兵既有精神上的思乡之痛、对未来感到绝望，也因身体受苦怨声载道。驻入马嵬坡驿站后，禁军大将陈玄礼呼吁把杨国忠这个奸臣杀掉，恰巧有吐蕃的使臣拦住杨国忠的马，士兵便大喊杨国忠勾通蕃使有造反之意，接著就有士兵上前将杨国忠斩首。
得知杨国忠死后，唐玄宗并没有生气，一方面因为他知道杨国忠是奸相，虽然明知他不会谋反，但杀之不可惜；另一方面为了安抚军心并保住自己的性命，这种危险局面下他不能跟禁军较真。他说，既然人已经杀了，大家就散去吧，但没想到禁军一动不动，直盯著他。问为何还不散去，禁军回答说“贼本尚在”；陈玄礼解释说：“国忠谋反，贵妃不宜供奉，愿陛下割恩正法。”这话对于唐玄宗来说简直如万箭穿心，愣了好一会儿，他当然舍不得杀杨贵妃。之后高力士在旁提醒：贵妃诚然无罪，但只有安抚军心，皇上才能安全。唐玄宗无奈，只得同意赐死杨贵妃。
据《杨太真外传》，诀别之际，杨贵妃对唐玄宗说：“愿大家好住，妾诚负国恩，死无所恨。”礼佛之后，高力士便把杨贵妃勒死在佛堂之中。《长恨歌》中以文学手法对这一生离死别如是描写：“花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。”
当然，《长恨歌》有文学夸张的成分，但今天我们仍可以推断的是，唐玄宗与杨贵妃之间的确情深意浓，超越了一般的君妃关系，正如上文提到的根据《资治通鉴》所记，有吵有闹还能和好，更像是一种家庭关系。杨贵妃死前的那句“死无所恨”也反映出她本质不坏，不属于跟妲己相提并论的妖女，而且她甘愿舍命成全所爱之人，说明她对唐玄宗的爱是相当真挚的。马嵬坡之变的主要矛头所指原本不是杨贵妃，她本无须死，却成了众人心中“不得不死”、为千夫所指的对象，著实令人同情怜悯。
但唐玄宗和杨贵妃的爱情终究有其应受批判之处。首先，君子爱“美”，“娶”之有道，悲剧从父纳子妻开始便已注定，倘若杨贵妃一生都只是寿王的王妃，她或许不会落得个“宛转蛾眉马前死”；
其次，唐玄宗整日与杨贵妃沉迷音乐歌舞，美酒美色，奢侈享乐，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，双方都没有尽到应尽的责任——众所周知，作为帝王的唐玄宗在位后期不理朝政，严重失职；杨贵妃作为一个妃子虽然没有国政义务，但有道德义务劝诫及引导国君勤政，她自己的奢侈放纵以及不作为也在加速王朝衰颓的路上推波助澜。感情无对错之分，但德行有高下之别，就算比翼双飞的山盟海誓再动人，也会因德不配位而乐极生悲。
就褒贬的大小而言，唐玄宗应承担的过错更大，所以与其说红颜祸水、美色误国，不如说昔日那个励精图治的明君因自私自利，亲手毁掉了大唐盛世、他自己以及杨贵妃的后半生。杨贵妃更大程度上是这场悲剧的受害者，而不是制造者。
那么下一个问题来了：唐玄宗重色误国难辞其咎，但是否还有比此更关键的因素和更深层的原因？ 假如没有杨贵妃，唐玄宗晚年就一定会保持他在开元前期励精图治的作风吗？下期我将结合史料进一步分析。
（未完待续）
This post was last modified on 2023年5月14日 23:35
联盟党在周一（11月4日）的参议院听证会上指责阿尔巴尼斯政府滥用权力，将纳税人的钱大部分拨给工党选区的组织，以期在明年大选之前巩固不稳的席位。但工党反驳说这一指控“荒谬可笑”。 Read More
澳洲贸易部长Don Farrell 11月4日周一在上海接受了澳洲人报的独家采访。他表示已经从中国商务部长那里得到了“个人”保证，即对澳大利亚牛肉和龙虾的禁令很可能在明年联邦选举前结束。 Read More
墨尔本St Albans的黑市杂货摊生意如火如荼，郊区主干道 Alfrieda St. 沿线出现了临时肉市。随着生活成本压力持续上升，超市小偷开始在人行道上廉价出售赃物，甚至于“按需盗窃”。 Read More
周一（11月4日），澳洲安全情报组织（ASIO）局长Mike Burgess在参议院披露，2024年迄今为止澳洲已发生九起与恐怖主义相关的事件。他还警告说，未来12个月内澳洲发生恐怖袭击的可能性超过50%，同时外国干预与国内政治暴力威胁持续上升。 Read More
近日，《国家地理》揭晓了2025年“世界最佳旅行地”榜单，推荐了全球最值得期待的热门目的地。 Read More
春天正如火如荼，尽管一年一度的樱花节和郁金香节已落下帷幕，但仍有不少令人期待的花卉活动。在墨尔本附近，位于马其顿山脉的Romswood牡丹农场即将迎来一年一度的牡丹采摘季，为您提供一次与自然亲密接触的机会。这座家族经营的农场每年11月都会开放“自采牡丹”活动，供游客亲手采摘并带走这些绚丽多彩的花卉。今年的首次采摘活动将于11月17日（周日）正式启动。 Romswood牡丹农场的魅力 这场收费的采摘活动让游客可以在美丽的花园和牡丹田间自由徜徉，亲手挑选最心仪的牡丹花。每位游客可以采摘15支牡丹花，费用为55澳元。如果您觉得15支不够尽兴，每多采一支花仅需支付额外的5澳元。由于农场仍在日常运作中，建议游客穿着舒适、稳固的鞋子，并自备修枝剪和水桶。无论当天天气如何，采摘活动将照常进行。 如果您不打算亲自采摘，也可以选择购买20澳元的非采摘门票，享受花园与牡丹田的美景。18岁以下儿童可免费入园，是一次全家人共同享受大自然馈赠的绝佳机会。 所有门票需提前在线购买。如果错过了活动日期，您也可以前往农场的门口，购买一束牡丹花，价格为25澳元，或选择35澳元的牡丹植物带回家栽种。 采摘日期安排： • 11月17日（周日） • 11月23日（周六） • 11月24日（周日） • 11月30日（周六） 所有场次的活动时间为上午11点至下午1点。由于采摘季依赖自然条件，主办方或将根据花期增加额外场次或调整日期。… Read More