阿炳的原型绝非严寄洲电影中虚构的艺术家形象,他至死都是衣衫褴褛,坚持道家打扮,没有剪掉鞭子,至于电影中添油加酱,虚构被警察局长李老虎打瞎眼睛等情节,完全是迎极左政治所需,胡编滥造。
我祖籍江苏无锡。
我对故乡的人文山水有深厚的情愫。少年时代与瞎子阿炳的老友,无锡“天韵社”的乐师阚献之先生为邻,阚先生晚年居住在女儿家。他喜欢调弦弄琴,此外就是抽水烟,教授他的外孙女及我们一班顽童读《尔雅》、《说文解字》,我读《古文观止》的唐宋散文就是他教的。他还教过我弹三弦,可惜我没有学好。阚献之的女儿和我母亲称姐妹,按辈分算,我叫他“舅公”(无锡人叫“外公”为“舅公”)。舅公能调弄十八般乐器,其中最擅长的要数七弦琴。他弹七弦琴时,习惯在红木琴几上焚一炉檀香,不时把鼻尖上的油脂涂在香炉上,我那时十来岁,曾向他指出:“舅公你这样子不卫生。”他笑笑说:“你老小(无锡人小孩为“老小”)不懂,这是人体的精华,是好东西。”
在这群孩子中,数我年龄最大,也最懂事,所以舅公最愿意给我讲故事,讲得最多的,要算瞎子阿炳的事。他说瞎子阿炳原名华彦均,因命中五运缺火,取小名叫“阿炳”。阿炳是“雷尊殿”(已毁,现无锡图书馆旧址,笔者注)当家道士华清和与无锡名门秦家(共产党中的秦邦宪系该家属人员)某寡妇的私生子,出生后由丫鬟偷出来,送到东亭乡下抚养大,尔后又被华清和收为徒弟,为畏人言,对外不认父子,只称师徒。阿炳幼时受华清和溺爱,长大后交友不慎,染上梅毒和阿芙蓉癖。他的双眼也因梅毒而失明,从此人们叫他“瞎子阿炳”,他也乐意接受。
瞎子阿炳常在无锡崇安寺一带卖艺。晚年他认识一位从江阴逃婚出来,在鸦片馆打杂的寡妇董彩娣,阿炳看她为人老实,心地善良,与她同居。自从有了董后,阿炳几乎每天背著胡琴、琵琶、三弦等乐器,右手搭在董彩娣的肩上,出门流浪卖艺,晚上常在秦家祠堂的屋檐下过夜。
瞎子阿炳拉二胡有惊人的技艺,他有人格,从不向听众伸手讨钱。每临表演结束,他会用二胡拉出无锡人说话的声音:“阿炳肚皮饿了,阿炳要吃饭,谢谢……”听者无不动容,叹为绝技。
瞎子阿炳的人缘好,敌伪时期,汪伪搞清乡,一到黄昏,城门就关闭。守门的伪军喜欢听阿炳拉二胡,所以不管他多晚进城,只要听到他的胡琴声,伪兵就出来开门,让他进城。他也会用胡琴拉出:谢谢“等声音。”
瞎子阿炳一直到死,头上那根从前清遗留下来的辫子,一直没有剪掉。阚献之曾劝他:“阿炳啊,现在已经是民国了,你还留著辫子,显得有些不合时宜了。”
但阿炳回答:“身体发肤受之父母,不敢毁也。”
阿炳的原型绝非严寄洲电影中虚构的艺术家形象,他至死都是衣衫褴褛,坚持道家打扮,没有剪掉鞭子,至于电影中添油加酱,虚构被警察局长李老虎打瞎眼睛等情节,完全是迎极左政治所需,胡编滥造。
大约在一九四八年底,一天清晨,阿炳起床,发现常用的三弦,蛇皮给老鼠咬破了,他只能背著琵琶和二胡出门。那天董彩娣有事,没有陪他。他一个人在街上瞎摸,不慎给黄包车撞了一下,琵琶撞碎了。阿炳非常迷信,当街摔掉琵琶,说天意不让他吃这碗饭了,就此在家中歇著,靠董彩娣给邻里倒马桶洗衣养家。
一九五零年夏,北京中央音乐学院的教授杨荫浏先生(杨荫榆先生之兄弟,杨绛先生之叔父。其老师吴畹卿也是“天韵社”人员,是阚献之好友。杨荫浏每去上海,必拜访阚),向中央音乐学院推荐瞎子阿炳,同时还约了两位朋友一起去无锡,为瞎子阿炳录下了《寒春风曲》、《听松》、《龙船》、《昭君出塞》、《大浪淘沙》……六首曲子。
杨荫浏挖掘出了瞎子阿炳,没有杨荫浏就没有瞎子阿炳的传世之曲,杨荫浏功不可没,但瞎子阿炳私下告诉阚献之说,他说杨荫浏不够朋友,他完全有能力将自己推荐到中央音乐学院去教琴,而没有进一步援手,只付给他几百元稿费就打发了。
瞎子阿炳长期挣扎在贫困线上,生活潦倒,得到这几百元钱,天天上馆子吃喝,吃坏了肚子,于同年十月与世长辞。
瞎子阿炳死后不久,董彩娣也病故在无锡崇安寺公园路二号的一间斜披小屋里(原是雷尊殿堆杂物的屋子,八十年代初,无锡文联的袁子才带我去参观过,原址离现在的“阿炳纪念馆”不远,但建筑和新建的纪念馆不同),死后一个多星期才被邻居发现,这时她的半边脸已经被老鼠啃噬了。
阿炳死后,除留下一张敌伪时贴在良民证上的戴破毡帽,墨镜的照片外,没有任何遗物。“四人帮”打倒后,无锡市政府在锡惠公园的映山湖前,为他修了座衣冠冢,并请杨荫浏先生题了碑文,供后人凭吊。无锡文联的袁子才先生告诉我,前不久他陪一位日本的老者来祭拜。老者站在墓前,神情肃穆,双手托起录音机,在《二泉映月》的二胡独奏声中,泪流满面,放罢音乐,他对墓碑行了深深的一鞠躬。
瞎子阿炳是中华民族钟灵之气的结晶,他的天才创作,将与黄河、长江的浪涛一起在天地间回旋。
最后还要一提的是,阚献之逝世于一九六一年的自然灾害期间,临死前他也被上海人民广播电台邀请去录了几首古琴乐曲,得到一百多元人民币的稿费,在饿殍载道的年月,阚老先生上高级饭店(当时的高价饭店)吃喝,被活活胀死,记得病重时,我陪在他床前,念《新民晚报》的连载小说给他听,他帮我纠正错别字。他曾悲切地和我说:“阿法啊,我和阿炳的命一样苦,只配饿,不配饱,饿了这么些日子没事,吃了几餐饱饭就出事了。”记得“饿殍载道”这句成语,就是那时他教我的,还说“殍”字有两种写法,一是“殍”,二是“莩”……
我写瞎子阿炳,只想告诉后人,自一九四九年以来的历史,是一本被统治者严重篡改的历史,哪怕一个流浪卖艺者的细节,也不放过造假。我们每一个知道真相的人,尤其是会动笔的文人,都有还原真相的责任,而不是文人无行,苟且偷生,抑或为个人的名利,舔菊再舔菊。
二○二二年十二月十三日修改于食薇斋北窗
This post was last modified on 2023年1月18日 10:25
新州警察局局长凯伦·韦伯威胁说,如果由于铁路罢工导致观看烟花人群的安全无法保证,她将建议取消悉尼标志性的新年前夜烟花表演。 Read More
12月15日,一个网名为“Ares”的中国游客在“小红书”上发布了三段使用无人机近距离拍摄澳洲海军军舰的视频。引发了网络热议和澳洲参议员Malcolm Roberts的关注。 Read More
更新於 :2024-12-20 03:12 12月初,三名台湾总统府当值宪兵因向中共特务提供机密遭到抓捕,之后中共渗透台湾网红的种种迹象也被媒体爆出,再次引起台湾舆论对中共渗透及《反渗透法》界限的讨论。 从中共诞生以来,统战与渗透一直是中共非常重要的战略手段,从未放松过。上百年来,其渗透能力堪称登峰造极,几乎就是无所不在、无孔不入、无往不胜。中共当局不仅依靠统战与渗透成功地将国民政府赶到了台湾,还将全中国百姓拿捏得服服贴贴。 西方政客的幻想曾造就了中国经济的快速崛起,中共的统战与渗透也随著中国制造的廉价产品全方位地蔓延到了世界各国,并顺利地在各级政府、学术领域,甚至地方社团中埋下种子,打下了长期盘踞的基础。 而散布在世界各国的台湾社团从来就是一个重灾区,在民主环境里成长的台湾人并没有天生的免疫力,一些单纯的台湾人往往在有意无意间被利用了、被渗透了,被统战了,却完全没有意识到自己已经堕落在红色的枷锁之中。 每当人们提到中共的统战与渗透就会联想到特务与间谍,其实统战与渗透的范围极其广泛,广泛到不能简单地用“间谍”的概念来分析论述。 比如说,一些有点影响力的台湾人常常会公开提醒台湾商人,不要在中共不喜欢的媒体上刊登广告,或避免发表支持台湾政府的言论,美其言曰出于“好意”或“保护侨胞”,其实他们已经在中共的战壕里,替中共的统战与渗透发挥影响力了。让人产生恐惧或自觉宣扬“中国好故事”,都是红色渗透中不可或缺的重要环节。 很多海外华人,包括台湾人或东南亚的华裔难民,他们的政治立场往往会随著中共影响力的变化而相应发生变化,有些人从反共走向亲共,之后又宣称反共,自由世界给了他们自由思想的空间,但他们是否真的能在立场的改变过程中摆脱中共势力的束缚呢?那就只有天晓得了。因为中共统战与渗透的力量就像癌细胞,具有顽固的持久性,有时活跃、有时潜水,当沾惹上后想洗心革面就没那么容易。 在澳中经济处于蜜月的年代,澳洲只看到了滚滚而来的金钱,却没注意到中共的金钱是一把双刃剑,它既减轻了澳洲的经济危机,也削弱了澳洲的立国基础,澳洲政府在中共的玩弄下几乎成为了一堆木偶。谭宝政府最终反戈一击推出了“反渗透法”,气焰嚣张的中共和统会也不得不偃旗息鼓。中共的红色势力就此消亡了吗?当然不会!那张渗透的网络不是一天建成的,也不可能在一天内轰然瓦解,该铺垫的早已稳妥,该下的种子也已扎下了根。 英国王子边上埋著红色地雷,中共军人挤进新西兰国会,泛红宪兵在守护台湾总统府,类似的情形比比皆是,澳洲也绝对不会例外,冰冻三尺非一日之寒,区别只在于何时才被发现,西方民主社会的一大特点就是后知后觉。 中国人的群体很简单,亲共与反共都是摆在台面上,多多少少都对澳洲主流产生影响力,其它的绝大多数社团都保持低调,明哲保身,见风使舵,意见统一。 与中国社区相比,台湾社区反而显得比较复杂,那是因为各台湾社团在对台湾的定义上有著差异。 在历史的演变过程中,海外缺乏具有影响力的台湾本土社团代表台湾人发声,一直被认为是台湾人声音的社团并非来自台湾,那是一些民国初期就开张的百年老店,“XX堂”,或“XX会”,以及逃离共产极权迫害的难民组成的“越缅寮”团体,他们都曾接受了中华民国文化教育,本质上捍卫的是中华民国。当中共和统会在全世界粉墨登场后,首当其冲就是对这些社团进行统战与渗透,遗憾的是无一能够幸免。… Read More
新的482“需求技能签证”(Skills in Demand, SID) 相关的法规于2024年12月7日生效,由于细节不多,雇主和签证申请人必须留意签证的新要求。 首先需要注意的是,将不会有新的子类别。需求技能签证将与临时技能短缺签证使用相同的子类别号码“482”,但这绝不是简单的重新标签。 任何在12月7号之前提交的482签证申请不受这些变更的影响。 需求技能签证有三个流派:专业技能流、核心技能流和劳工协议流。前两个流派取代了中期和短期流派,这意味著该签证更注重高低收入之间的区别,而不是长期和短期的职业短缺。劳工协议流将有效保留现有标准。至于针对低薪但关键职业的基本技能通道的命运,则无法预测。计划进入该流派的职业可能会通过劳工协议获得。 主要法规不仅修订了482子类签证,还包括相关的提名、赞助义务和雇主提名的永久签证。只有关键方面被突出强调。 该法规的大部分内容涉及修订现有法规,将子类的名称从“临时技能短缺”改为“需求技能”,例如,与签证取消、退款和某些家庭成员豁免的规定。然而,这项新签证还有许多重要方面。 收入门槛 取代临时技能移民收入门槛 (TSMIT) 的将是1994年移民法规中设定的两个收入门槛: 1.… Read More