我祖籍江苏无锡。

我对故乡的人文山水有深厚的情愫。少年时代与瞎子阿炳的老友，无锡“天韵社”的乐师阚献之先生为邻，阚先生晚年居住在女儿家。他喜欢调弦弄琴，此外就是抽水烟，教授他的外孙女及我们一班顽童读《尔雅》、《说文解字》，我读《古文观止》的唐宋散文就是他教的。他还教过我弹三弦，可惜我没有学好。阚献之的女儿和我母亲称姐妹，按辈分算，我叫他“舅公”（无锡人叫“外公”为“舅公”）。舅公能调弄十八般乐器，其中最擅长的要数七弦琴。他弹七弦琴时，习惯在红木琴几上焚一炉檀香，不时把鼻尖上的油脂涂在香炉上，我那时十来岁，曾向他指出：“舅公你这样子不卫生。”他笑笑说：“你老小（无锡人小孩为“老小”）不懂，这是人体的精华，是好东西。”

在这群孩子中，数我年龄最大，也最懂事，所以舅公最愿意给我讲故事，讲得最多的，要算瞎子阿炳的事。他说瞎子阿炳原名华彦均，因命中五运缺火，取小名叫“阿炳”。阿炳是“雷尊殿”（已毁，现无锡图书馆旧址，笔者注）当家道士华清和与无锡名门秦家（共产党中的秦邦宪系该家属人员）某寡妇的私生子，出生后由丫鬟偷出来，送到东亭乡下抚养大，尔后又被华清和收为徒弟，为畏人言，对外不认父子，只称师徒。阿炳幼时受华清和溺爱，长大后交友不慎，染上梅毒和阿芙蓉癖。他的双眼也因梅毒而失明，从此人们叫他“瞎子阿炳”，他也乐意接受。

瞎子阿炳常在无锡崇安寺一带卖艺。晚年他认识一位从江阴逃婚出来，在鸦片馆打杂的寡妇董彩娣，阿炳看她为人老实，心地善良，与她同居。自从有了董后，阿炳几乎每天背著胡琴、琵琶、三弦等乐器，右手搭在董彩娣的肩上，出门流浪卖艺，晚上常在秦家祠堂的屋檐下过夜。

瞎子阿炳拉二胡有惊人的技艺，他有人格，从不向听众伸手讨钱。每临表演结束，他会用二胡拉出无锡人说话的声音：“阿炳肚皮饿了，阿炳要吃饭，谢谢……”听者无不动容，叹为绝技。

瞎子阿炳的人缘好，敌伪时期，汪伪搞清乡，一到黄昏，城门就关闭。守门的伪军喜欢听阿炳拉二胡，所以不管他多晚进城，只要听到他的胡琴声，伪兵就出来开门，让他进城。他也会用胡琴拉出：谢谢“等声音。”

瞎子阿炳一直到死，头上那根从前清遗留下来的辫子，一直没有剪掉。阚献之曾劝他：“阿炳啊，现在已经是民国了，你还留著辫子，显得有些不合时宜了。”

但阿炳回答：“身体发肤受之父母，不敢毁也。”

阿炳的原型绝非严寄洲电影中虚构的艺术家形象，他至死都是衣衫褴褛，坚持道家打扮，没有剪掉鞭子，至于电影中添油加酱，虚构被警察局长李老虎打瞎眼睛等情节，完全是迎极左政治所需，胡编滥造。

大约在一九四八年底，一天清晨，阿炳起床，发现常用的三弦，蛇皮给老鼠咬破了，他只能背著琵琶和二胡出门。那天董彩娣有事，没有陪他。他一个人在街上瞎摸，不慎给黄包车撞了一下，琵琶撞碎了。阿炳非常迷信，当街摔掉琵琶，说天意不让他吃这碗饭了，就此在家中歇著，靠董彩娣给邻里倒马桶洗衣养家。

一九五零年夏，北京中央音乐学院的教授杨荫浏先生（杨荫榆先生之兄弟，杨绛先生之叔父。其老师吴畹卿也是“天韵社”人员，是阚献之好友。杨荫浏每去上海，必拜访阚），向中央音乐学院推荐瞎子阿炳，同时还约了两位朋友一起去无锡，为瞎子阿炳录下了《寒春风曲》、《听松》、《龙船》、《昭君出塞》、《大浪淘沙》……六首曲子。

杨荫浏挖掘出了瞎子阿炳，没有杨荫浏就没有瞎子阿炳的传世之曲，杨荫浏功不可没，但瞎子阿炳私下告诉阚献之说，他说杨荫浏不够朋友，他完全有能力将自己推荐到中央音乐学院去教琴，而没有进一步援手，只付给他几百元稿费就打发了。

瞎子阿炳长期挣扎在贫困线上，生活潦倒，得到这几百元钱，天天上馆子吃喝，吃坏了肚子，于同年十月与世长辞。

瞎子阿炳死后不久，董彩娣也病故在无锡崇安寺公园路二号的一间斜披小屋里（原是雷尊殿堆杂物的屋子，八十年代初，无锡文联的袁子才带我去参观过，原址离现在的“阿炳纪念馆”不远，但建筑和新建的纪念馆不同），死后一个多星期才被邻居发现，这时她的半边脸已经被老鼠啃噬了。

阿炳死后，除留下一张敌伪时贴在良民证上的戴破毡帽，墨镜的照片外，没有任何遗物。“四人帮”打倒后，无锡市政府在锡惠公园的映山湖前，为他修了座衣冠冢，并请杨荫浏先生题了碑文，供后人凭吊。无锡文联的袁子才先生告诉我，前不久他陪一位日本的老者来祭拜。老者站在墓前，神情肃穆，双手托起录音机，在《二泉映月》的二胡独奏声中，泪流满面，放罢音乐，他对墓碑行了深深的一鞠躬。

瞎子阿炳是中华民族钟灵之气的结晶，他的天才创作，将与黄河、长江的浪涛一起在天地间回旋。

最后还要一提的是，阚献之逝世于一九六一年的自然灾害期间，临死前他也被上海人民广播电台邀请去录了几首古琴乐曲，得到一百多元人民币的稿费，在饿殍载道的年月，阚老先生上高级饭店（当时的高价饭店）吃喝，被活活胀死，记得病重时，我陪在他床前，念《新民晚报》的连载小说给他听，他帮我纠正错别字。他曾悲切地和我说：“阿法啊，我和阿炳的命一样苦，只配饿，不配饱，饿了这么些日子没事，吃了几餐饱饭就出事了。”记得“饿殍载道”这句成语，就是那时他教我的，还说“殍”字有两种写法，一是“殍”，二是“莩”……

我写瞎子阿炳，只想告诉后人，自一九四九年以来的历史，是一本被统治者严重篡改的历史，哪怕一个流浪卖艺者的细节，也不放过造假。我们每一个知道真相的人，尤其是会动笔的文人，都有还原真相的责任，而不是文人无行，苟且偷生，抑或为个人的名利，舔菊再舔菊。

二○二二年十二月十三日修改于食薇斋北窗