1991年元月21日早6点，父亲气若游丝，昏迷不醒，眼看就要离开人世，大家急忙给他穿上寿衣，6点10分，敬爱的父亲因肺癌闭上双眼，脸对脸感受他完全断了气息（阴历庚午年腊月初六），再也醒不来了，就这样，父亲的生命之舟在岁月的航道里历经七十三年的风雨洗礼搁浅于伴他几十年的大荔老家拜家村自家的火炕上。
城市一角 图为示意图 （图片来源：piqsels）
1991年元月14日从家探望父亲回到临潼，心绪总不安宁，元月20日表弟周文仓惶来临潼报告父亲病危，心中一惊，不由分说，当晚乘生物药厂伏尔加小车带小儿晶晶星夜赶回大荔老家。看见父亲躺卧在火炕上，气息奄奄，语无伦次。晶晶见爷爷此状，忍不住大哭起来，我也止不住泪流满面，伏在父亲身边，抓住他枯瘦的手安慰宽心。父亲浑身抽风，一阵嘴歪，一阵手抖，口内含痰，说话囫囵，言语不清，当知道我们回到他身边时，扬起手，嘴里含糊地给堂弟怀兴说：“给你哥做饭去。”心语俭朴，几多情深。一念泓然，永绕耳畔。这是他临终用语言表达的最后一句话，而用神情表达的语言却很多，我心领神会。看见他要吐痰，急忙递给他痰盂，他摇手不要，硬要颤巍着手自己去拿，一息尚存，生活自理的意识坚持到最后。当晚，二姑、表妹草儿，表弟周文我们四人一直守候到天明。
1991年元月21日早6点，父亲气若游丝，昏迷不醒，眼看就要离开人世，大家急忙给他穿上寿衣，6点10分，敬爱的父亲因肺癌闭上双眼，脸对脸感受他完全断了气息（阴历庚午年腊月初六），再也醒不来了，就这样，父亲的生命之舟在岁月的航道里历经七十三年的风雨洗礼搁浅于伴他几十年的大荔老家拜家村自家的火炕上。他艰苦而不寻常的人生道路成为这一方水土人们流传的 “聊斋” 故事。
此时，正在蒲城罕井看望岳母的妻子和大儿子听知此消息，元月21日下午闻讯赶回大荔老家，全家四口人一起守护在老人身旁，看着他劳累了一生的身躯，安详地闭眼休息，我们流着泪，三天三夜守灵，珍惜一分一秒最后团聚的日子。
芦席灵堂，寒风嗖嗖，烛光闪烁，父亲的脸上泛着一层光晕，他的灵魂在飘荡，观望着他曾生活的村庄和乡邻，观望着他曾栖身的屋舍和用具，观望着血肉相连的儿孙，依依不舍，灵与肉在这里默默地做着最后交接的道场。人生而有限，逝而无限，恍惚中，父亲生前的光影和送葬的场景飘飘然然随着光的速度向空中浮去，在浩瀚的宇宙中，他鲜活的生命在张扬，成为永恒。
农村婚丧嫁娶有一套约定成俗的程序，邻里乡亲闻讯赶来，帮忙安排料理有关事宜，搭棚起灶，安放遗体，燃香点烛，插花奉果，摆放花馍糕点，金童玉女两旁，纸幡花圈围绕，接着，门中自家人陆续前来吊唁，亲戚朋友携带祭品络绎不绝祭奠奔丧，乐人戏班造势，开启了人生最后悲悲戚戚却也轰轰烈烈的分手序场。
父亲生于1919年腊月初二，故于1991元月21日，属羊，享年七十有三。对于历经磨难的农村人来说，当时，这个年龄超过一般平均年龄，算是功成圆满，寿终正寝了。我与父亲相陪47年，在岁月的寒夜里，他炉火闪烁，锻我成人，酸甜苦辣，历历往事，像电影一样在眼前放映。不容易啊！他辛苦一生，自由一生，多面人性构成多彩的画面，成为方圆十里八乡人们传说的经典。他是农民，也是商人；是文盲，也是会讲故事的人；是单身汉，却有许多朋友；是无产者，却拥有一个与众不同的儿子；虽家徒四壁，却从不吝啬。人死后留下的，不是自己得到了多少东西，而是给予社会和他人的东西。他走了，对于每晚来听古道今的乡邻来说，好像失去一部长篇演绎小说的播音机，一座带声响的图书馆，他的名字和故事在风雨里被世人传颂着。
1991年元月23日中午时分举行隆重的入殓送葬仪式，几百号穿白戴孝的男男女女孝子，在主持人和送葬乐队的带领下排成长队，我怀抱父亲遗像，披麻戴孝，眼前漂浮着父亲的魂影，随着棺木迤逦前行，浩浩荡荡，哭声大起，惊天动地，人人泪眼婆娑，哭诉着一位乐善好施，性情豪放的亲人离开这块土地。
送葬队伍把父亲安葬在早已准备好的村东北自家坟地，他的一生在这一天画上了句号。面对苍凉的坟堆，从此阴阳两世，肝肠寸断，血泪交流，奈何！奈何！不由人嚎啕大哭，哭声感动得在场的亲戚朋友们一起大放悲声，天地也为之哀恸。女人家软心肠用哭声渲染了人生情感和生命的意义。妻子凤阁的眼泪像断线的玉珠一样，一滴一滴往下滚淌，以农村人少见的知识女性如泣如诉，哭得撕心裂肺，哭得草木垂泪；大姑二姑扯着嗓子一声高一声低，一把鼻涕一把泪地拍打着坟堆，扶也扶不起，拉也拉不回，既是哭亲人，也是哭人生；草儿，成香，翠霞，亲霞等几个小妹子哭得昏天昏地，哽哽咽咽，伏地不起。哭声是情感，是诉说，是对父亲生平的追荐。洒满泪花的墓地是播种“爱”的花园，必然在岁月里开放出“爱”的花朵。川端康成说：“悲即美”，这一幕“悲即美”的历史画面被切割下来，打印在我的心坎上，永不磨灭。我以哽咽之笔留下这哽咽的文字，使父亲的美名地久天长。
世间之事，拥有时不知珍惜，一旦失去便造成千古遗恨。父亲患上不治之病后，一股失魄的情感常常袭上心头。父亲去世后，长时间感到一种失落与自责。回顾父亲的一生，他是一个善良，正义，豪爽，火爆，洒脱，义气，善于结交朋友，没有忧愁的快乐单身汉。是一个享受自由与生活的人。他乐善好施，不计个人得失的品性，构成他的多面人生。也好，生不带来，死不带去，轻松地在世间漂泊七十三载留下丰富的人生画面，也是一种财富。
我和父亲相依为命四十七年，四十七年，点点滴滴记忆着父与儿子不可磨灭的生活篇章。即使把世界上的一切事都忘记了，父亲的形象，话语，行为，一点也不会忘记。至此，与我生来具有的亲人一个个离我而去，我独擎这支不息的香火，让生命永传，让先世之祖的韶光照耀人间。我亲人无多，血浓于水，如果他们还健在，我以现在的能力可以好好地报答他们，然而，世间的事情往往就是这样，当需要的时候，没有能力，有能力的时候，却不需要。子欲孝而亲不在，心怀反哺，曷其有报！逝去的人不再回头，梦中偶然的彷徨增强白昼间恍惚的印象。红尘陌上，每每想起九泉下的亲人就觉得有点亏欠，记忆的焦点竖起一种负罪的心理，请求原谅。莫道叶落归根去时远，自有踏足寻迹问根人。诗曰：
静静的夜晚，
星光灿烂，
空旷的郊外，
一个人影绰约地走来，
高大的体魄，
若隐若现，
慈祥的面容，
蕴藏着无比的爱。
我试图靠近，
他却离开。
静静的夜晚，
星光灿烂，
空旷的郊外，
一个声音在呼唤，
熟悉的乡音，
回荡在耳畔。
我遁声去寻，
却匿声去远。
天苍苍，野茫茫，
父亲的孤魂在故乡。
蓝天有太阳，
草木也兴旺，
云想衣裳月想光，
夜阑又见父亲老模样，
戴的仍是那顶栽绒帽，
穿的仍是儿子退下的中山装。
心欲动，力难往，
阴阳两世界，
各有事业各自忙，
岁月悠悠思还想。
奶奶和母亲去世时我是婴儿，爷爷去世时我是七八岁的孩童，叔父去世时我以微薄之力辅助父亲完成其安葬仪式，父亲去世是我人生第一次对亲人主办丧事，内涵着对先世亲人一统追思和祭奠，庄重而悲伤。人生不易，家庭的星系有起有落，我的长辈中最后一颗顽强的明星在百折不挠中陨落了，然而，他却像一柱烛光在我心中照耀，而且繁衍了更加璀璨的群星，在不同的方位冉冉升起。回观后代子孙兴家置业之景况，父亲应自慰九泉而瞑目。
日月如梭，时代变迁，艰苦的岁月在心目中刻下深深的印痕永不磨灭，只要有机会就回到家乡看看。亲人们不在人世了，残破的老房子不见了，唯有那块生我养我的土地仍然躺卧在那里。我抓一把黄土，迈着沉重的脚步，在变迁的地貌上愣愣地凝视，寻找当年生命走过的印痕，眼前一片梦幻。
烛光闪闪，纪念之光，照耀之光。光照之下，逝去的活在我心间，继承者开辟新的航向。
作者：拜怀德
位于澳大利亚新州Berowra Waters的Berowra Waters Inn，以其与世隔绝的地理位置和令人叹为观止的水景，成为了悉尼最独特且令人神往的高端餐饮圣地之一。这家餐厅不仅因其优雅的氛围和美轮美奂的景色而闻名，更因其创新而精致的菜肴赢得了无数食客的青睐。从只可通过船只或水上飞机到达的特殊地理位置，到每一道菜品的精心雕琢，这里的一切都充满了与众不同的魅力。作为一种享受美食与美景并存的方式，Berowra Waters Inn无疑是一场视觉与味觉的双重盛宴。 如果说有哪种用餐体验能够完美地结合美景与美食，那无疑是Berowra Waters Inn。从市区出发到餐厅附近的码头，再乘坐私人船只航行，五分钟的航程便足以让你暂时远离都市的喧嚣，融入那片宁静的丛林与水域之中。船只接送是免费的，这种便捷的水上交通方式也让这家餐厅增添了几分神秘感和隐秘感。站在船头，环顾四周，绿色的植被与碧蓝的水面交织在一起，眼前的风景美得令人屏息。餐厅坐落在一座简洁的沙岩建筑内，玻璃百叶窗让每一位食客都能享受无障碍的水景。餐厅的设计极为简约而不失奢华，洁白的内饰、宽大的皮质餐桌以及温馨的灯光，使得每一位前来用餐的客人都能感受到无比的舒适与尊贵。 Berowra Waters Inn。（图：提供） Berowra Waters… Read More
在悉尼的Qudos Bank Arena，一场充满怀旧情感和音乐激情的演唱会拉开了帷幕。Take That，这支英国传奇组合，用他们超过30年的经典金曲和热忱的舞台表现，再次点燃了现场观众的心。这不仅是一场音乐会，更是一场关于青春、回忆和情感的集体狂欢。 Take That。（图：Andy Kershaw） 自1990年成军以来，Take That迅速成为了90年代男孩乐队的巅峰代表。无论是动人的和声、充满感染力的舞蹈，还是他们永远年轻的笑容，这一切都为他们赢得了无数粉丝。如今，尽管团队从最初的五人缩减为Gary Barlow、Mark Owen和Howard Donald三人，但他们的艺术生命力依然旺盛。 本场演唱会的设计更趋向于亲密与真实。舞台布置摒弃了以往的奢华与杂技式的舞美表演，转而聚焦于三位歌手本身。这种简约而深情的演绎形式，让观众得以专注于音乐和歌声本身，感受到岁月赋予他们的深沉与韵味。 Take That。（图：Andy… Read More
位于墨尔本西部的Coles全新 24 小时顾客履行中心有 700 台机器人、人工智能（AI）和 1000 名员工，比一般超市更忙碌、科技含量更高，只需五分钟就能完成一份 50 件的超市订单。 在 COVID 疫情加速数位销售后，Coles 耗资 4 亿澳元在墨尔本和悉尼建立自动化顾客履行中心。在… Read More
周一（11月18日），警方在布里斯本中央商业区的巴士站逮捕一名手持30公分猎刀的男子。 当日下午2点30分左右，警方接到报案称有一名持械男子在Roma St车站。 在警方公布的录影中，一名警官说：“放下刀，马上放下刀！”“放下，马上放下，把刀放下，放在地上！” 警方表示，该男子从腰带中取出连鞘 30 公分猎刀，并依照警官的命令将刀丢在地上。 警方在一份声明中说：“该男子未对任何公众或警方做出任何威胁。” 警方已控告这名 18 岁男子在公共场所持有刀具，他于 11 月 20 日在布里斯本裁判法院（Brisbane… Read More
澳洲一位顶尖医疗经济学家表示，滥收病人费用的医生应该在公共名册上被点名羞辱，针对莫宁顿半岛（Mornington Peninsula）涉嫌滥收病人费用的医生的集体诉讼也可能将递交。 近日，病人受促检查联邦医疗保险记录，以确保没有被医生错误收费。 维州莫宁顿半岛（Mornington Peninsula）数十名麻醉师和外科医师被指控蓄意诈骗、收取双倍费用和私吞帐外费用。 据《时代报》报导，控诉书指控一群医生为自己的财务利益而向病人收取高达 5000澳元的自付费用，将其伪装成预约费或行政费，同时，这些专科医师发布了参与医疗保险公司的无间隙费用计划。 Margaret Faux 博士认为，如果指控成立，或许可以透过集体诉讼帮助消费者。 她说：“我们实际上需要尽快让这件事呈现在法官面前。”“这封举报信是一份大礼，因为它给检察官所需的一切，让他们可以快速、轻松地获得事情的真相。” Faux表示，值得关注的是，有指控称医生在没有提供服务的情况下收取费用，这是违法的。 她说，举例而言，收取超过 1000 澳元的麻醉行政费用，却没有任何解释，这可能会被视为“可疑”，因为法律规定消费者必须使用… Read More
12 年级的学生正在回避教育学位，有大量已开始攻读教育学位的学生退学，使毕业生人数减少数千人。教师表示，高工作负荷以及学生、家长的不良行为正将他们赶出这个行业。 新数据显示，自2020年以来，开始攻读教育学位的学生人数和比率持续下降。2023年，只有11099名新州学生开始攻读教育学位，占大学新生的10.46%。而 2020 年则有 15,022 名学生，占大学新生的 12.54%。 过去 10 年来，在四年内完成本科教育学位的学生人数也大幅下降。 据《悉尼晨锋报》报导，在 2020 年开始攻读学位的澳洲本科生中，有 29%… Read More