（图片来源：Adobe Stock）
即使是流星，也曾照亮过地球的夜空，纵然转瞬即逝，他亦曾有过一段辉煌。
一
小何出身名门，父亲是大资本家的儿子，母亲是大地主的女儿，小何生不逢时，五十年代出生的他，一来到这个世界就成了“狗崽子”。
小何1968年初中刚毕业，就同二十多个知青从广州上山下乡来到宝安县插队。
贫下中农敲锣打鼓用单车把知青接回村里，称他们做“毛主席派来的新社员”。
大队干部看过小何的档案，知道他“出身名门”，都在暗地里叫他“狗崽子”。
小何自己则谦虚地在生产队的欢迎仪式上慷慨陈词，说自己是来“接受贫下中农再教育”的，是“人民公社的新社员”。
那年头，农村穷得丁当响。小何和其他知青在一间破屋睡了一晚以后，贫下中农就配给他们锄头、铁铲、犁耙，教他们插秧、施肥、割稻，要把他们培养成一代新农民。
小何下乡接受了再教育后才知道，肥料对于农民非常重要。为了肥水不流别人田，他得学会“忍”功。在出远门的时候，宁可憋到脸红脖子粗，也要把那泡尿撒回自己家里，浇到自己的自留地上。
为了更有效地积肥，小何用几块砖头在门前搭起了一个粪坑，每天坚持把自己吃进肚子里并已完成消化过程的午饭和晚饭排放坑内。但很多时候，当他一大清早起床要把这些积下来的肥料挑到自留地时，才发现自己的胜利果实早已成了邻居那条黄狗的早餐。
自己一个人生产的有机肥毕竟有限，小何只好在每日黎明时分天刚蒙蒙亮的时候，挑着粪桶，跟在村民后面，到附近的镇上去买尿。农民伯伯在前面走，小何在后面跟着。农民伯伯在前面放声大喊：“买尿——”小何觉得买尿丢人，不好意思大声叫，便跟在后边低声嘟囔一句：“我也是——”
二
小何为了表现自己不是一只“狗嵬子”，时时事事处处都尽量表现出自己勤劳、老实、听话，争取努力成为一个“可以教育好的子女”。
小何的父亲解放前“按资取酬”，有钱有势。解放后，资本家当不成了，只能当工人。一个月的工资只有1323元8角，另加3元9角8分的股息。小何的母亲自小娇生惯养，原以为嫁个资本家可以享清福，没想到嫁了这个老公后没两年便世道大变，她的人生亦一落千丈？俗语云：家贫是非多。小何的父亲与小何的母亲经常为鸡毛蒜皮的事龃龉，小何的父亲骂她 “十恶不赦地主女”，小何的母亲则回敬他“罄竹难书资本家”。小何家里的资产阶级和地主阶级就这样天天斗个你死我活没完没了，令小何对资本主义和封建主义都没有好印象，有时反倒想成为一个共产主义信徒，但由于他家里的阶级成份太复杂，共产党没有让他的愿望成真，没有接受他这个由资本家和地主女结合产下的“狗崽子”。
三
小何浑身长满了音乐细胞，但这些细胞都不是他父母给的，他的音乐细胞只能算是“后天培育”。小何所受到的音乐熏陶源自他的大姐和大姐夫。小何的大姐是歌舞团的女高音，大姐夫则是男低音，这对夫妻在家中天天争吵，一高一低，一唱一和，不但培养了小何的音乐爱好，也提升了他的普通话水平。
在姐夫和姐姐的影响下，小何自小便受音乐熏陶，后来师从一位知名的手风琴演奏家，学会了拉手风琴。
四
小何的买尿生涯不长，正是因为他有手风琴这一技之长。
在农村接受了一年“再教育”后，小何就被抽调到县文艺宣传队，从“接受贫下中农再教育”一下子变成“教育人民大众”的文艺战士。
小何在文艺宣传队里既担任独奏，又兼任伴奏，一晚不停地拉。为了实践“一专多能”，小何还要表演舞蹈和快板，但他天生不是跳舞的料，在舞台上老是站错位置，因而常遭其他演员的“拳打脚踢”，最严重的一次是被人一拳击中鼻梁，鼻血喷涌而出，顿时血流满面，在台上“定格”了好几秒钟，几乎晕倒在舞台上。
五
小何的嗓门大，中气足，穿透力强，又能操粤语和普通话两种语言，因此，公社每逢开大会，都要小何登台领呼口号。领呼口号是一件既光荣又极冒风险的事儿，因为在台上一呼百应确令人豪情满怀，可是，那时候的口号不是“打倒×××”，就是“×××万岁”，一不小心，很容易喊错。（曾有一个在当时红得发紫的“司令”，在领呼口号时一不留神，把“XXX万岁”喊成“打倒XXX”，结果被造反派斗得死去活来，最终成了现行反革命）因此，小何在领呼口号时绝不敢开小差。小何在乡下喊了一年口号，效果极佳。调到县宣传队后，县革委会发现了他的“特异功能”，便量才而用，凡开群众大会或宣判大会，都点名指定要小何带头高呼口号，有时竟要连呼半个小时。由于长期大喊大叫，小何竟然因此喊出了一身硬功夫，喊出瘾来了。文革结束后，小何没有机会喊口号了，喉咙痒得发慌，只好把家里的录音机音量放至最大，然后放声大叫，害得住宅区的保安员以为他们家发生命案，经常破门入屋打算救人。保安员破门之后，方知啥事也没有，只是小何“喉咙痒”而已。从此以后，只要小何一打开录音机，就会被保安员闻声赶来喝止。
后来，小何变成了大何，大何又变成老何。老何也从当年的狗崽子新社员变成一家商贸公司的何经理，每次对属下员工训话时，他年轻时练就的硬功夫又有了用武之地，他的“嗓门大，中气足，穿透力强”又可以发挥得淋漓尽致了。
作者：周鸣
位于澳大利亚新州Berowra Waters的Berowra Waters Inn，以其与世隔绝的地理位置和令人叹为观止的水景，成为了悉尼最独特且令人神往的高端餐饮圣地之一。这家餐厅不仅因其优雅的氛围和美轮美奂的景色而闻名，更因其创新而精致的菜肴赢得了无数食客的青睐。从只可通过船只或水上飞机到达的特殊地理位置，到每一道菜品的精心雕琢，这里的一切都充满了与众不同的魅力。作为一种享受美食与美景并存的方式，Berowra Waters Inn无疑是一场视觉与味觉的双重盛宴。 如果说有哪种用餐体验能够完美地结合美景与美食，那无疑是Berowra Waters Inn。从市区出发到餐厅附近的码头，再乘坐私人船只航行，五分钟的航程便足以让你暂时远离都市的喧嚣，融入那片宁静的丛林与水域之中。船只接送是免费的，这种便捷的水上交通方式也让这家餐厅增添了几分神秘感和隐秘感。站在船头，环顾四周，绿色的植被与碧蓝的水面交织在一起，眼前的风景美得令人屏息。餐厅坐落在一座简洁的沙岩建筑内，玻璃百叶窗让每一位食客都能享受无障碍的水景。餐厅的设计极为简约而不失奢华，洁白的内饰、宽大的皮质餐桌以及温馨的灯光，使得每一位前来用餐的客人都能感受到无比的舒适与尊贵。 Berowra Waters Inn。（图：提供） Berowra Waters… Read More
在悉尼的Qudos Bank Arena，一场充满怀旧情感和音乐激情的演唱会拉开了帷幕。Take That，这支英国传奇组合，用他们超过30年的经典金曲和热忱的舞台表现，再次点燃了现场观众的心。这不仅是一场音乐会，更是一场关于青春、回忆和情感的集体狂欢。 Take That。（图：Andy Kershaw） 自1990年成军以来，Take That迅速成为了90年代男孩乐队的巅峰代表。无论是动人的和声、充满感染力的舞蹈，还是他们永远年轻的笑容，这一切都为他们赢得了无数粉丝。如今，尽管团队从最初的五人缩减为Gary Barlow、Mark Owen和Howard Donald三人，但他们的艺术生命力依然旺盛。 本场演唱会的设计更趋向于亲密与真实。舞台布置摒弃了以往的奢华与杂技式的舞美表演，转而聚焦于三位歌手本身。这种简约而深情的演绎形式，让观众得以专注于音乐和歌声本身，感受到岁月赋予他们的深沉与韵味。 Take That。（图：Andy… Read More
位于墨尔本西部的Coles全新 24 小时顾客履行中心有 700 台机器人、人工智能（AI）和 1000 名员工，比一般超市更忙碌、科技含量更高，只需五分钟就能完成一份 50 件的超市订单。 在 COVID 疫情加速数位销售后，Coles 耗资 4 亿澳元在墨尔本和悉尼建立自动化顾客履行中心。在… Read More
周一（11月18日），警方在布里斯本中央商业区的巴士站逮捕一名手持30公分猎刀的男子。 当日下午2点30分左右，警方接到报案称有一名持械男子在Roma St车站。 在警方公布的录影中，一名警官说：“放下刀，马上放下刀！”“放下，马上放下，把刀放下，放在地上！” 警方表示，该男子从腰带中取出连鞘 30 公分猎刀，并依照警官的命令将刀丢在地上。 警方在一份声明中说：“该男子未对任何公众或警方做出任何威胁。” 警方已控告这名 18 岁男子在公共场所持有刀具，他于 11 月 20 日在布里斯本裁判法院（Brisbane… Read More
澳洲一位顶尖医疗经济学家表示，滥收病人费用的医生应该在公共名册上被点名羞辱，针对莫宁顿半岛（Mornington Peninsula）涉嫌滥收病人费用的医生的集体诉讼也可能将递交。 近日，病人受促检查联邦医疗保险记录，以确保没有被医生错误收费。 维州莫宁顿半岛（Mornington Peninsula）数十名麻醉师和外科医师被指控蓄意诈骗、收取双倍费用和私吞帐外费用。 据《时代报》报导，控诉书指控一群医生为自己的财务利益而向病人收取高达 5000澳元的自付费用，将其伪装成预约费或行政费，同时，这些专科医师发布了参与医疗保险公司的无间隙费用计划。 Margaret Faux 博士认为，如果指控成立，或许可以透过集体诉讼帮助消费者。 她说：“我们实际上需要尽快让这件事呈现在法官面前。”“这封举报信是一份大礼，因为它给检察官所需的一切，让他们可以快速、轻松地获得事情的真相。” Faux表示，值得关注的是，有指控称医生在没有提供服务的情况下收取费用，这是违法的。 她说，举例而言，收取超过 1000 澳元的麻醉行政费用，却没有任何解释，这可能会被视为“可疑”，因为法律规定消费者必须使用… Read More
12 年级的学生正在回避教育学位，有大量已开始攻读教育学位的学生退学，使毕业生人数减少数千人。教师表示，高工作负荷以及学生、家长的不良行为正将他们赶出这个行业。 新数据显示，自2020年以来，开始攻读教育学位的学生人数和比率持续下降。2023年，只有11099名新州学生开始攻读教育学位，占大学新生的10.46%。而 2020 年则有 15,022 名学生，占大学新生的 12.54%。 过去 10 年来，在四年内完成本科教育学位的学生人数也大幅下降。 据《悉尼晨锋报》报导，在 2020 年开始攻读学位的澳洲本科生中，有 29%… Read More