澳洲生活

【人在澳洲】树殇

童年时,湾里长有许多高大的树木,它们既是湾里的一道风景;也是我儿时的乐园。成年后,无论走到哪里,一旦想起故乡,就会想起湾里那些高大的树木。

童年时,湾里长有许多高大的树木,它们既是湾里的一道风景;也是我儿时的乐园。成年后,无论走到哪里,一旦想起故乡,就会想起湾里那些高大的树木。

时光荏苒。几十年后,当我重回故乡,才发现那些童年时散落湾子四周的大树,因各种原因,大都消失殆尽。年初,我偶尔从湾北路过,见老队长家门前还长有两棵高大的槐树,树杆老粗,树梢已超过一旁的三层楼屋顶。我立马想起,这槐树下,曾是我童年上学时必经之路,那时,这儿栽有成排的槐树和枣树。花开时节,槐荫下飘落的花瓣,尤如地面上铺就的一大片白绒毛毯,我常赤脚(童年家贫,常无鞋可穿)从花瓣上走过,那股清凉、滑润之感,至今犹存。我伫立树旁,暗自庆幸前后的住户在多少次的房屋改建中,给它们留下一片生存空间,虽然它们生长在两排楼房的狭窄地带,但必竟存活下来,虽未到花季,但我能想到:当春风拂过,那似锦的繁花,蕊香如蜜的景像,一定令人沉醉。

可是,时隔不久,当我再次从那儿路过,那两棵老槐树所在地已变成一片光秃秃的水泥地面,上面停放着一辆崭新的小车。

我一片茫然!

故乡再难寻觅到高大的树木,更没有一棵童年时曾陪伴过的老树了。

一、卧槐

我家老宅西边,是桂婆家。她家门前,原栽有许多树木,有冬青、扁柏、棯树……其中有一棵高大的槐树,它的树杆高过了桂婆家屋面。初夏时节,槐树上开满一串串,一嘟嘟雪白的槐花,阵阵清香在树周浮动,引来无数的蜜蜂在花间不停地鼓颤翅翼。槐花开时,我家也能闻到阵阵花香。到了盛夏,槐树上爬有许多知了,聒噪之声响彻半个湾子。槐树枝杆舒展,树皮粗糙,易于攀爬,童年时,我们常攀爬上去捉知了,桂婆发现后,就拐着拐杖从屋里出来,大声叫骂,一群孩子便惊恐跳下树来,撒腿跑开。

桂婆家只有两个女儿,成年后分别嫁到了外地。桂婆死后,桂婆家的房子便卖给了胡表哥。

胡表哥从外村搬来,一家人在桂婆家老屋住了几年,两个儿子渐渐长大,胡表哥就决定改建住房,将原来三间平房,改建成了四间两层楼房。胡表哥不善打理门前的树木,没几年,门前的树木便渐渐消失了,只留下那棵高大的槐树独自耸立在门前。不知是孤独的老槐经不住四季风雨侵袭,还是胡表哥家建房时挖断了槐树的老根,慢慢的,槐树向西顷斜,多年后,便成了一棵似倒似卧的老槐树了。夏天到了,槐树仍旧开满一树白嫩嫩的槐花,远远便能听到槐树上蜜蜂在嗡嗡鸣唱。槐荫下,撒落一大片洁白的花瓣,尤如刚刚飘落的雪花。到了盛夏,浓浓的树荫,如同一把大伞,罩得他家门前一片清凉。这么好的一棵槐树,胡表哥却不待见,也不知何故,一天午觉起来,他竟叫人一起,将老槐树给锯了。听说,锯树费了好大周折,才将树放倒。没有了树木,他家门前一片敞亮,到了夏天,整座楼房都裸照在烈烈的阳光之下。

不久,胡表哥欲在后院打一口水井,从一堆旧瓦砾中挖出一条长长的花蛇。盘曲的花蛇,如一团棉棉的花环。母亲告诉他,这是家蛇,叫他放生。胡表哥不听,一锄头将蛇挖成数断,提到外扔了。

几天后,胡表哥打工从县城回来,好端端被一辆小车撞到路边的水沟里,等人发现时,人早已没了气息。母亲得知后,一阵痛哭,就埋怨他不该锯了门前的老槐树,不该打死家中的蛇。别人说:“你尽讲迷信。”母亲听后就大声叱道:“你们知道什么,万物有灵呀,都要善待!”

二、佛事

育哥是三房长子。三房一家几个老兄弟住在湾子西边,去三房玩,要经过一片水塘和几块农田。三房西边,有一棵大榆树,树杆水桶粗,繁茂的枝叶,盖住了一旁大半个农田,也遮挡住了三房几间老屋夏日西边的灼阳。农忙时,常有村民聚集在浓浓的树荫下休息。大家或坐或躺,一边用草帽搧着风儿,一边抽着纸烟。树上不时传来鸟的鸣叫,时常有浅黄的树叶和鸟粪从树上落下来。到了冬天,树叶落尽,高高的枝桠上悬着几个硕大的鸟窠,远远看去,像几个黑色的球体。听老人们说,这棵榆树是三房的先辈在此落户时栽下的,三房在此传了几代人。年幼时,我曾不止一次爬上高高的榆树去掏鸟蛋,可每一次,不是被一群尖叫的鸟儿吓住,就是被三房聋子伯拿着竹杆赶跑。

这一说,已是好多年前的事了。

那年腊月,母亲来汉告诉我,湾里新建了一座土地庙,叫我春节回乡时给庙里写副对联。我问修庙哪来的钱。母亲告诉我,县里新修一条公路,要从湾中经过,三房的老宅地都被征用了。在挖西边的老榆树时,怎么也挖不动。母亲就去找育哥说:“这老榆树,已有上百年,不能就这么毁了。”母亲年轻时当过妇女队长,说话有些威信。上年纪后,又信起佛来,常带领湾里一些虔诚的老人去邻村庙里上香。育哥的三叔在世时,曾操办过湾里的佛事。母亲就对育哥说了自己的想法。育哥听罢,就去找修路负责人,负责人听后,同意额外给老榆树一笔补偿款。事情谈妥后,育哥便去置办了香蜡纸钱,在老榆树下慎重举办了祭祀,他告诉老榆树:国家要修路,万不得已,才将其移至他处。并告诉老榆树,日后他负责每月给它拂尘、上香。后来,果然一切顺利,路通那日,湾里的土地庙也落成了。

从此,每逢农历初一和十五日的清晨,人们便能早早听见南岗上传来一阵急促和清脆的鞭炮声,那是育哥在开庙门,打扫庙里的尘埃,等待湾里一批虔诚的老人来庙上香。

 

作者:杨先运

 

Recent Posts

隐秘水岸的美食仙境——Berowra Waters Inn 极致餐饮体验

位于澳大利亚新州Berowra Waters的Berowra Waters Inn,以其与世隔绝的地理位置和令人叹为观止的水景,成为了悉尼最独特且令人神往的高端餐饮圣地之一。这家餐厅不仅因其优雅的氛围和美轮美奂的景色而闻名,更因其创新而精致的菜肴赢得了无数食客的青睐。从只可通过船只或水上飞机到达的特殊地理位置,到每一道菜品的精心雕琢,这里的一切都充满了与众不同的魅力。作为一种享受美食与美景并存的方式,Berowra Waters Inn无疑是一场视觉与味觉的双重盛宴。 如果说有哪种用餐体验能够完美地结合美景与美食,那无疑是Berowra Waters Inn。从市区出发到餐厅附近的码头,再乘坐私人船只航行,五分钟的航程便足以让你暂时远离都市的喧嚣,融入那片宁静的丛林与水域之中。船只接送是免费的,这种便捷的水上交通方式也让这家餐厅增添了几分神秘感和隐秘感。站在船头,环顾四周,绿色的植被与碧蓝的水面交织在一起,眼前的风景美得令人屏息。餐厅坐落在一座简洁的沙岩建筑内,玻璃百叶窗让每一位食客都能享受无障碍的水景。餐厅的设计极为简约而不失奢华,洁白的内饰、宽大的皮质餐桌以及温馨的灯光,使得每一位前来用餐的客人都能感受到无比的舒适与尊贵。 Berowra Waters Inn。(图:提供)   Berowra Waters… Read More

3 hours ago

一场温情与怀旧的音乐盛宴 Take That悉尼演唱会

在悉尼的Qudos Bank Arena,一场充满怀旧情感和音乐激情的演唱会拉开了帷幕。Take That,这支英国传奇组合,用他们超过30年的经典金曲和热忱的舞台表现,再次点燃了现场观众的心。这不仅是一场音乐会,更是一场关于青春、回忆和情感的集体狂欢。 Take That。(图:Andy Kershaw) 自1990年成军以来,Take That迅速成为了90年代男孩乐队的巅峰代表。无论是动人的和声、充满感染力的舞蹈,还是他们永远年轻的笑容,这一切都为他们赢得了无数粉丝。如今,尽管团队从最初的五人缩减为Gary Barlow、Mark Owen和Howard Donald三人,但他们的艺术生命力依然旺盛。 本场演唱会的设计更趋向于亲密与真实。舞台布置摒弃了以往的奢华与杂技式的舞美表演,转而聚焦于三位歌手本身。这种简约而深情的演绎形式,让观众得以专注于音乐和歌声本身,感受到岁月赋予他们的深沉与韵味。 Take That。(图:Andy… Read More

3 hours ago

墨尔本超市使用机器人协助打包货物

位于墨尔本西部的Coles全新 24 小时顾客履行中心有 700 台机器人、人工智能(AI)和 1000 名员工,比一般超市更忙碌、科技含量更高,只需五分钟就能完成一份 50 件的超市订单。 在 COVID 疫情加速数位销售后,Coles 耗资 4 亿澳元在墨尔本和悉尼建立自动化顾客履行中心。在… Read More

4 hours ago

手持30公分猎刀 布里斯本一男子被捕

周一(11月18日),警方在布里斯本中央商业区的巴士站逮捕一名手持30公分猎刀的男子。 当日下午2点30分左右,警方接到报案称有一名持械男子在Roma St车站。 在警方公布的录影中,一名警官说:“放下刀,马上放下刀!”“放下,马上放下,把刀放下,放在地上!” 警方表示,该男子从腰带中取出连鞘 30 公分猎刀,并依照警官的命令将刀丢在地上。 警方在一份声明中说:“该男子未对任何公众或警方做出任何威胁。” 警方已控告这名 18 岁男子在公共场所持有刀具,他于 11 月 20 日在布里斯本裁判法院(Brisbane… Read More

4 hours ago

澳顶尖专家:应公开无良医生姓名

澳洲一位顶尖医疗经济学家表示,滥收病人费用的医生应该在公共名册上被点名羞辱,针对莫宁顿半岛(Mornington Peninsula)涉嫌滥收病人费用的医生的集体诉讼也可能将递交。 近日,病人受促检查联邦医疗保险记录,以确保没有被医生错误收费。 维州莫宁顿半岛(Mornington Peninsula)数十名麻醉师和外科医师被指控蓄意诈骗、收取双倍费用和私吞帐外费用。 据《时代报》报导,控诉书指控一群医生为自己的财务利益而向病人收取高达 5000澳元的自付费用,将其伪装成预约费或行政费,同时,这些专科医师发布了参与医疗保险公司的无间隙费用计划。 Margaret Faux 博士认为,如果指控成立,或许可以透过集体诉讼帮助消费者。 她说:“我们实际上需要尽快让这件事呈现在法官面前。”“这封举报信是一份大礼,因为它给检察官所需的一切,让他们可以快速、轻松地获得事情的真相。” Faux表示,值得关注的是,有指控称医生在没有提供服务的情况下收取费用,这是违法的。 她说,举例而言,收取超过 1000 澳元的麻醉行政费用,却没有任何解释,这可能会被视为“可疑”,因为法律规定消费者必须使用… Read More

4 hours ago

吃力不讨好 12年级学生回避教育专业

12 年级的学生正在回避教育学位,有大量已开始攻读教育学位的学生退学,使毕业生人数减少数千人。教师表示,高工作负荷以及学生、家长的不良行为正将他们赶出这个行业。 新数据显示,自2020年以来,开始攻读教育学位的学生人数和比率持续下降。2023年,只有11099名新州学生开始攻读教育学位,占大学新生的10.46%。而 2020 年则有 15,022 名学生,占大学新生的 12.54%。 过去 10 年来,在四年内完成本科教育学位的学生人数也大幅下降。 据《悉尼晨锋报》报导,在 2020 年开始攻读学位的澳洲本科生中,有 29%… Read More

4 hours ago