儿子明仁送我几张磁碟唱片，歌星是越战结束后的新生代，嗓音优美。那首“冬之情”缠绵悱恻，幽怨哀伤，一片冷冬肃杀气氛，闻之心酸。“夏季骊歌”唱出征人远走天涯，泪洒青衫，缱绻离情，动人心弦。

去国四十多载，已放弃聆听当年喜爱的越南时代歌曲，是不想触及一份伤痛。开电脑按下音响键，凄怆婉转的越语歌声把我带回了南越鱼米之乡、、、、

被战火荼毒印支半岛，前线后方已无明显界线，华裔青年男女已和居住地人民一样，面对战争的冲击。未能合法申请出国升学或偷渡离开的适龄壮丁，多被编入军队充当美国围堵共产党南进的炮灰。以各种神通暂免服役的人，内心也被苦闷充塞，明天是一幅没有颜彩的灰色方块，无法突破。

同学张顺祥是家中的幼子，身材不高，有对犹似金鱼般的眼睛；慈母是越南人士，父亲是原籍潮州，在堤岸第十一群种菜维生，算是小康环境。平泰区的花县小学创校后，我们同时转到这所新校园，被编入同一课室。小学毕业又相约投考福建中学，再次同班，最后都成为南越华埠名校“福中”的毕业生。(后改校名福德，南越易帜后被越共接管、变成陈珮姬中学。)

骊歌唱后，许多校友各奔前程，或升学或就业或离越或从军，我则继承父业经营生熟咖啡；他到一间公司做文职，同窗多年，感情投契，故时有往还。

婚后我迁移至第十一群新居，白天从商夜晚伏案写作，喜与文朋诗友交往；顺祥同学的国学极好，一手字苍劲潇洒，为人诚实有礼。晚上有时骑脚踏车找我，相约到数公里外足球场附近一家咖啡馆聊天。

幽雅的咖啡馆、家庭式的小本经营，店主是位越南诗人；售卖各款咖啡、汽水、啤酒、红茶等饮品。四壁挂满西方抽象画，灯光柔和，桌椅疏落；光顾者除了偶然路过的情侣外，多为熟客。令我们喜欢的是环境清静，尤其是音响播放的越语流行歌曲，荡气回肠的歌词醉人、妙音绕梁。我们有时听到入迷，整晚没谈上几句话，离去时酒意上涌，颇为痛快。返家时太太开门往往闻到浓郁酒味，顺祥兄必陪我到家后才再独自回去。

我家的店铺在第五郡与第六郡交界，后边是仍未开发的木屋区，多次发生火灾，有时在深夜，呼天喊地之声震耳；忙乱中工人与我兄弟抢救搬运杂物。顺祥兄不知何时已赶来协助，幸而每次均有惊无险，没殃及池鱼，也因此我一家人都对他十分好感。

偶然路过，他也会进入店铺探望我，我经常外出做买卖，他便与舍弟或我父母聊天。先母对他的婚事极为关心，原来他事亲至孝，要物色一位好媳妇侍奉年迈的双亲，家境又非富裕，故一再拖延已过而立之年仍然未娶。

直到一九七六年，北越大军占领南方的第二年，顺祥兄才成婚，我驾花车载他迎娶新娘。是越南姑娘，比他年轻八、九岁，翌年诞下麟儿，还派红鸡蛋给我。

南越沦陷后、越共排华战役一波又一波掀起，人心徬徨，我家早已结束经营，不再“剥削人民”？为了逃避清算我集资创办生产脚踏车零件工厂，参加劳动，晚间偶而和顺祥兄去咖啡馆听歌；播出的已改成“革命乐曲”，以前那类动听悦耳的抒情曲说是“反动”的“美帝”音乐。从此我们不再前往该馆倾谈，改在我的小楼书房，儿女睡后，内子婉冰也陪我们喝茶聊天。

当时越南南方华裔社区流传著一句话:“电灯柱若有脚、也要寻觅自由”；人心都想逃离再无自由的共惨党控制区。我积极的暗中连络，决心携带妻儿投奔怒海，以一家七口生命作赌注(是我今生的豪赌：赌命)，先慈极力反对、先父则坚决赞成。我把计划透露给顺祥兄，并邀他一道冒险，那些越共收受的买路钱(每人黄金十二两、儿童减半)，我愿意先借出。但至孝的顺祥兄回答我，不忍抛弃年迈父母。

一九七八年中秋节前，偷渡计划已完成，家中颇多小件电器，厨房用具都暗中送予顺祥兄，大件家俱则搬给对面好邻居，两部汽车和四层高的洋楼留给越共政权接收，抛家弃乡走上了不归路。

我们大难不死，从荒岛被救到印尼“丹容比那”难民营，半年后移居人间净土墨尔本。赶紧给散布各地亲友报喜，收到了顺祥兄的一封祝贺函，略述我走后他天天到我二弟处探消息，牵挂之情尽显笺上。

我赶快回邮，前后写了几封信竟如石沉大海，二弟及双亲也已离越远赴德国，无从探听老同学境况。

一九八一年初，距我寄发最后的信已整整经年，放工回家收到越南邮件，竟然是他兄长张顺孝先生于半年前投邮的噩讯。告知其弟踩脚踏车外出、被越共军人所乘机动车碰撞，伤及头脑送院后不治。因收到我数封信函，知我与其弟深交特寄讣闻，并告知其弟妇及稚龄侄儿已返回娘家、、、、、、、。

读完信我已泣不成声，童年友伴，十几年的交谊，多载同窗，没想到一别成永诀。事亲至孝之人会有此下场，老天何其残酷不仁，三十六岁壮年，竟英年早逝，人生无常，思之黯然。

故友辞世，哀悼之馀，再不想购买越南唱片，唯恐那份伤痛会被勾起。元月是墨尔本的仲夏，户外阴霾愁郁，CD磁碟播放的越南情歌，如梦似幻，当年经常去饮啤酒的那家餐厅雕梁映眼，顺祥学兄那对金鱼眼瞳光芒冷照，有许多话许多心声以及重逢的诺言都抖落如烟尘。

阴阳隔离悠悠四十馀载，今天、聆歌忆故友，回首前尘真如了无痕的梦境。

如梦的仲夏，似梦的人生，那年那月才是梦醒的时刻呢?

二零二二年元月十三日墨尔本仲夏修订于无相斋。