父亲93岁了,他常常自夸:咱们张家宗亲,没人比我更长寿了。每次和我通电话,总是说:你有机会,就多回家看看吧,我都这把岁数了,见一次就少一次。
我和父亲远隔万里,我在南半球的悉尼生活,他在北半球的广州颐养天年。早些年,我们当子女的曾想让父母来澳安享晚年,可他们不愿意。我明白,他们的生活记忆,人脉关系、离休待遇都粘在那片故土,习惯了,觉得舒服,就不肯挪窝。母亲前些年染疾先走了,父亲独居,便请了个保姆照料,过得也还舒心潇洒,就是常催促我多回家走走聊聊天。
年逾古稀的父亲,说起话来还是中气很足,不管对来访的友人或家人,一开口,就像是上班发号施令,或对下属谆谆教导。我提醒他,您都离退了多年,就省点力气,补补神吧,真是老糊涂了。他哈哈一笑:我清醒得很,现在还能写文章呢!
的确,他80多岁的时候,还发表文章,86岁那年,还一笔一划用手在稿纸上撰写了五、六万字的家史。我还是第一次知道张家的历史,包括祖宗和族人的名字,清代民国的轶事,还有家族的很多细节及人物故事呢。他老人家的脑袋的确还不糊涂。他微颤颤地拿出身份证递给我,说:你可以考考我身份证号码呀!于是他一五一十报出了一长串的数字。果然,18位数一个不拉一个没错。这倒让我刮目相看,我连自己的电话号码、账号密码之类,也常常是记不清楚的。
他对人生很多事情的细节记得很清楚,但有个毛病,昨天跟我聊了半天的故事,今天又兴致勃勃地说同一个故事。我说,这个故事我听过了,他哦了一下,但明天,他还是会一本正经重复着这个故事。我都烦了,说:您这么反反复复说,还不老人痴呆症?他告诉我,医生给他做了脑部扫描,还好,只是有那么一点点脑部萎缩。他问医生,那怎么办?医生答,无碍,这是人体衰老的常见状态,不可逆转,只能控制其发展缓慢一些。他追问,发展下去又会如何?医生老老实实告知,如果发展快了,就会老人痴呆症啊!他笑对医生说,我每天还看书看报看电视看时事分析节目,怎么会痴呆呢?
人的记忆是很奇妙的。有些事情刚刚发生了,你一转身就忘得一干二净,而有些陈年老事,你总会挥不去抹不掉;有些宏大叙事,你就是记不住,而有些芝麻绿豆琐事,你总唠叨上心。这可能就是人们所说的选择性记忆吧。父亲的选择性记忆是很明显的。明明昨天看过的电视节目,今天电视台重播了,他还一眼不眨地盯着看。我打断他:您昨天看了嘛,现在是重播,浪费时间。他断然说,没有,是新的。我无奈,这会不会是老人痴呆的前兆呢?最考验我耐心的,就是他不厌其烦重复说一些往事逸闻,而且对细节的记忆是惊人的,每次说的几乎都不走样。我也只能老老实实听他说,陪他聊,倒也让我记住了一些原本不知道的事情,对他的个人经历也有了一些立体印象。
我对父亲,其实了解并不多,我们父子的生活常常处于错失状态。小时候,我在广州读书,他在北京工作;后来我上山下乡到海南当知青,他也流放到河北干校劳动;他调回广州任职,我也回城读书但却是寄宿,不与父母同住;等毕业工作了,我又去北京进修了四年,回来后单位分了住房,不久又移居澳大利亚。所以,我一生大部分时间,都不是与父亲一起过日子的。对他人生阅历的了解往往很骨感,缺乏血肉。看了他写的家史,我才知道张家的许多事情,知道他的一些个人经历,但也发现了一个疑点。
我说,清代民国的事情,上辈人的事情,您年少的事情,您倒写得很详细,记忆很清晰,但到了共和国,您自己身边的事,却写得比较简略,特别文革那段,您几乎略而不谈,为什么呢,是记忆问题?他摇摇头说,哪会记不住呢!当时的社会大环境,人们的经历大同小异,都没有什么值得炫耀,反而是不堪回首,写在家史里面,也不能为张家增光添彩,不写也罢。他还“呵呵,你懂的”,连潮语都用上了。我反驳他,家史就是留给后人的真实记录,留白了,不遗憾吗?他不语,还是没有增补的意愿。
虽然没去补写什么,但他却喜欢跟我闲聊,重复往事,似乎怕我不用心,似乎怕我不理解,似乎怕我没记住,其实,是他根本无法忘掉罢了。他的唠叨,确实让我记住了一些细节。父亲的前半生是个新闻工作者,后半生才是个学者。他说:我当记者时伤害过一些人,当然也被别人伤害过;我也帮助过一些人,当然也获得过感恩。而他最感内疚的人,就是他的梅州客家同乡罗潜教授。
罗潜是药理学家、德国医学博士、民国时期中山大学医学院院长,新中国后出任中山医学院教务长。五十年代反右风起,开始是上头鼓动党内外人士向党提批评建议,帮助党整风。罗潜是知名民主党派人士,当然也是媒体宣传报道的对象。父亲是党报记者,慕名采访了罗潜。当时罗潜直言,党提出的外行领导内行,不符合客观规律。我们是医院,给病人做手术,当然是由医生、院长决定医疗方案,难道由不是医科毕业的书记来决定开不开刀,怎么开刀?这怎能对病人的生命负责?他认为医学与政治是两回事,应该由教授治校。父亲觉得很有道理,如实作了报道,文章题目就是《外行人办不了内行事》。这本来是对上层传递正面的信息,也是对社会民意的一种真实反映。没想到,大鸣大放不到两个月,风向急转,名曰“引蛇出洞”,强力回击“右派分子”的猖狂进攻。不用说,罗潜也因言论被戴上“右派“帽子,监督改造。文革平反后,父亲与罗潜有一次在戏院偶遇,双方打了个招呼,都有点不好意思。罗潜可能认为自己当年的表达是正确的却落得个名誉扫地,而父亲觉得,如果不是自己的报道“白纸黑字”坐实了罗潜“向党进攻”的罪名,这位医学权威就不会蒙受不白之冤,因此很有歉意。
有一位作家也有同样遭遇。他是省委宣传部文艺处长,他们部门开会向领导提意见,父亲也去听会作采访。大家畅所欲言,处长兴起时发起牢骚:两位正副部长工作中经常有不同观点,我们下面的人都不知该听谁的,如何执行?父亲把这话也写进报道里面。副部长看后对处长有点生气,说:这么糊涂,一个正一个副,即使意见不一致,当然要听正的啦。后来划分右派,处长自然被戴帽子并下放到外地去了。多年后处长获平反调回省作家协会主持工作,刚好是我的上司,我却一直不知他跟父亲的这段往事。父亲现在才告诉了我,才知他们因工作有时在公众场合见面,双方都有点尴尬,但都明白是那个年代惹的祸。
父亲很内疚地说,那个年代“栽”在他文章下的何止一两个。《虾球传》《七十二家房客》的作者黄谷柳,参加过淞沪会战、抗美援朝,立过战功,与父亲相熟。他们曾一起下乡同住一屋,父亲是去采访,黄谷柳是去体验生活。反右中黄谷柳的言论并不突出,但在父亲的笔下上过报纸。因各单位都要按上头布置的比例来划分右派,他自然也“落网”了。也许后人很难明白,定罪右派,不是看其行为表现,而是按上头分配的比例去摊分,但这确实是那个时代的特色。父亲曾任职的省报第一任社长曾彦修,来自延安的老革命,娶了岭南大学的校花,后来上调北京任人民出版社副社长,反右初期为该社的“反右五人领导小组”组长。运动后期上面布置划分右派任务,要求领导班子五人中要划出一个右派。他觉得划哪一个都很为难,以为自己有“延安”这层保护衣,可以保护别人和自己,上报右派名单时就自报第一名。没想到一报上去就批复了,当上右派没商量,闹得老婆离了婚。这种荒唐的事就出在那个荒唐年代。
在那种大环境下,父亲自己也好不到哪里去。有一次报社学习会,讨论大跃进后人民生活如何提高了,这其实就是一种社会思潮下的表态文化。但父亲实话实说,认为衣食住行哪方面都没有改善,布票还是每人十八尺,粮票还是24斤,而且是干部的定量,住房没新盖,马路没也见新开。他说,有人指农民瞒产藏起粮食,他作为工作组成员,特意进了粤北农民的家揭开锅盖,真的什么都没有,米缸看了也没有什么粮食,公社化吃大锅饭是个问题。结果这些话被记录下来,风向一变,有领导在思想鉴定书上写着:该同志思想动摇,动摇幅度较大,从衣食住行对大跃进作系统性攻击,值得注意。幸亏当时单位的右派名额已满,逃过一劫,但升迁受到影响。若干年后,父亲看到自己的档案,才知道曾有这个鉴定结果,吓了一身冷汗。还好,那位领导当着父亲的面,用印报纸的黑油墨把鉴定结论涂掉,以示改正,算有了交代。
父亲在北京《光明日报》曾主持文艺副刊《东风》,推介了不少著名作家艺术家,因而结交了不少文化人。文革一来,文化人落难,被扫地出门,一些人资产被冻结,工资停发,有时连吃饭都成问题。父亲虽然也受所谓的“5.16”审查,但相对还可自由行动,便经常去拜访落魄的艺术家,安慰他们、聊天解闷,主要的还是请他们吃顿饱饭,也给予点生活费用,因而成了知心朋友。文革后他们翻了身恢复地位,门庭若市,但也没有忘记父亲。书法家会写个条幅,画家会描幅山水,送给父亲感谢当年的雪中送碳。这也让父亲意外得了一些名家墨宝,晚年他也捐出部分书画给家乡母校,助建图书室激励学子。
家里至今仍挂有一块横匾“竹斋”,就是出自著名书法诗词家郑诵先的手笔。郑先生是二十世纪书法大师群中的巨星,曾是张学良的秘书,参与创办了新中国的第一个书法研究社——北京中国书法研究社,出任秘书长。其章草古拙厚重,“随手落笔,圆满天成”。他听说父亲的书房取名为“竹斋”,便送上古朴苍劲的字幅。父亲大喜,刻成木匾,挂在书房门顶上。
咱们张家祖居地处贫困山区,但清末年间也出过举人、秀才,张家围屋“敦睦堂”因而建有书斋“师竹山房”。每当清晨夜晚,都可听到竹叶沙沙,流水潺潺,这是祖宗寄望子孙后代书斋飘香。父亲因而刻苦攻读,考取了省城大学,参加了地下党。新中国后从广州军管会转行到报社,文革后又转到社会科学院,大半生一直从文,直至离休还兼职教授。我每次回父亲家,不仅看到门上的“竹斋”,映入眼帘的还有墙上郑诵先写给父亲的条幅“多思”。这两个饱满雄浑的字体,不正体现出文人的为学之道,为人之道吗?!
中国花鸟画大师王雪涛也很感谢父亲曾经的接济。他是北京画院院长,能以色助墨,妙含天趣,其花鸟虫鱼技艺,至今无人出其右。别人求请墨宝,他大都是随手捡送。但对父亲,他却认真地问,你想要什么画?父亲说,你笔下的鸟虫栩栩如生,花草色彩斑斓,我就给你出个题:春意闹,如何?王大师说声“好”,欣然命笔。只见两只蝴蝶翩翩飞舞,三只彩雀欢声啼叫,杜鹃花开绚烂炫目……近四平尺的画作完成之后,画家笑问:你觉得这春意够“闹”了吗?父亲赞曰:果然鲜活多姿,情趣盎然。
父亲收藏的名家书画中,还有吴作人、关良、黄胄、黄永玉、李苦禅、启功、周怀民、许麟庐、关山月等大家的作品。而郭沫若的那幅字,是题傅抱石遗作《千山云起》。郭沫若常在《光明日报》发表诗词、书法作品,每每发表之后,总会谨慎地向报社索回原稿。这幅字中因补书了两字,郭老终觉不妥,重新写过一张,便将这张补书的原作留赠时任副刊负责人的父亲。
其实父亲只不过是对艺术家多关注一点,多支持一下,是一种文人的惺惺相惜,也是一种人性的自然流露,但他们总是莫大感动,以书画相赠。比如黎雄才,虽然与关山月同为岭南画派第二代大师,其《潇湘夜雨图》上世纪三十年代就获比利时国际博览会金奖,《武汉防汛图卷》也被中国美术馆收藏,画松尤为一绝,但其全国影响力远不及有巨画挂在人民大会堂的关山月。父亲有心在《东风》副刊第一版撰文推介黎雄才,并刊登其画作。在全国性重要报纸的第一版位置,将一位地方性画家推向全国,在当时的美术界是没有先例的。父亲与黎雄才的友谊也由此延续了半个世纪。黎老曾郑重地告诉父亲:“我给你的画,一定是精品。“他甚至97岁时还提笔作一画赠予父亲,并在画上题识:”余久不作画“了,可见其人老情在而趣生。
与父亲交往的还有书法篆刻家魏长青。魏老最令人称道的一件杰作,就是人民英雄纪念碑背面周恩来总理题辞的镌刻。纪念碑近40米高,需要找人在碑石上镌刻碑文,当时碑石已建成竖起,直立临摹镌刻150字的鎏金碑文难度很大,招募了三个月都无人敢接这活儿。魏长青挺身而出,用九宫格式定位,逐字雕镌,在石碑上还原了周恩来浑厚的笔迹,成一时佳话。魏老不仅擅长颜体临摹,更专长治印,其调制的“八宝印泥”独揽京华。魏老在京城琉璃厂带出了两个弟子, 一个是治印造诣苍劲连绵的徐焕荣(柏涛),一个是书法篆刻名家李文新。记得当年我在北京读书,曾代父亲登门向徐焕荣和李文新送上手信,他们两人还亲自为我这个晚辈雕刻印章赠予,而我到今天才听说他们与父亲的故事,理解他们对父亲的感激之情。
父亲唠唠叨叨说的何止这些,有时我很怕给他打电话,因为电话中问了他的身体状况、生活情况,再说几句时政之后,他就转而滔滔不绝又扯上重复过的往事,甚至把整个家史,单位的事情反复说着,越说越精神,我都很难打断他,想搁也搁不下电话。不过,有记忆就有生命力。父亲这辈人的记忆,既是个人的又是时代的,保存下来就是历史,因而弥足珍贵。
如此一想,我又不怎么嫌父亲唠叨了。也许,他是不想失忆,而我也不想一代人集体失忆啊!
新州警察局局长凯伦·韦伯威胁说,如果由于铁路罢工导致观看烟花人群的安全无法保证,她将建议取消悉尼标志性的新年前夜烟花表演。 Read More
12月15日,一个网名为“Ares”的中国游客在“小红书”上发布了三段使用无人机近距离拍摄澳洲海军军舰的视频。引发了网络热议和澳洲参议员Malcolm Roberts的关注。 Read More
更新於 :2024-12-20 03:12 12月初,三名台湾总统府当值宪兵因向中共特务提供机密遭到抓捕,之后中共渗透台湾网红的种种迹象也被媒体爆出,再次引起台湾舆论对中共渗透及《反渗透法》界限的讨论。 从中共诞生以来,统战与渗透一直是中共非常重要的战略手段,从未放松过。上百年来,其渗透能力堪称登峰造极,几乎就是无所不在、无孔不入、无往不胜。中共当局不仅依靠统战与渗透成功地将国民政府赶到了台湾,还将全中国百姓拿捏得服服贴贴。 西方政客的幻想曾造就了中国经济的快速崛起,中共的统战与渗透也随著中国制造的廉价产品全方位地蔓延到了世界各国,并顺利地在各级政府、学术领域,甚至地方社团中埋下种子,打下了长期盘踞的基础。 而散布在世界各国的台湾社团从来就是一个重灾区,在民主环境里成长的台湾人并没有天生的免疫力,一些单纯的台湾人往往在有意无意间被利用了、被渗透了,被统战了,却完全没有意识到自己已经堕落在红色的枷锁之中。 每当人们提到中共的统战与渗透就会联想到特务与间谍,其实统战与渗透的范围极其广泛,广泛到不能简单地用“间谍”的概念来分析论述。 比如说,一些有点影响力的台湾人常常会公开提醒台湾商人,不要在中共不喜欢的媒体上刊登广告,或避免发表支持台湾政府的言论,美其言曰出于“好意”或“保护侨胞”,其实他们已经在中共的战壕里,替中共的统战与渗透发挥影响力了。让人产生恐惧或自觉宣扬“中国好故事”,都是红色渗透中不可或缺的重要环节。 很多海外华人,包括台湾人或东南亚的华裔难民,他们的政治立场往往会随著中共影响力的变化而相应发生变化,有些人从反共走向亲共,之后又宣称反共,自由世界给了他们自由思想的空间,但他们是否真的能在立场的改变过程中摆脱中共势力的束缚呢?那就只有天晓得了。因为中共统战与渗透的力量就像癌细胞,具有顽固的持久性,有时活跃、有时潜水,当沾惹上后想洗心革面就没那么容易。 在澳中经济处于蜜月的年代,澳洲只看到了滚滚而来的金钱,却没注意到中共的金钱是一把双刃剑,它既减轻了澳洲的经济危机,也削弱了澳洲的立国基础,澳洲政府在中共的玩弄下几乎成为了一堆木偶。谭宝政府最终反戈一击推出了“反渗透法”,气焰嚣张的中共和统会也不得不偃旗息鼓。中共的红色势力就此消亡了吗?当然不会!那张渗透的网络不是一天建成的,也不可能在一天内轰然瓦解,该铺垫的早已稳妥,该下的种子也已扎下了根。 英国王子边上埋著红色地雷,中共军人挤进新西兰国会,泛红宪兵在守护台湾总统府,类似的情形比比皆是,澳洲也绝对不会例外,冰冻三尺非一日之寒,区别只在于何时才被发现,西方民主社会的一大特点就是后知后觉。 中国人的群体很简单,亲共与反共都是摆在台面上,多多少少都对澳洲主流产生影响力,其它的绝大多数社团都保持低调,明哲保身,见风使舵,意见统一。 与中国社区相比,台湾社区反而显得比较复杂,那是因为各台湾社团在对台湾的定义上有著差异。 在历史的演变过程中,海外缺乏具有影响力的台湾本土社团代表台湾人发声,一直被认为是台湾人声音的社团并非来自台湾,那是一些民国初期就开张的百年老店,“XX堂”,或“XX会”,以及逃离共产极权迫害的难民组成的“越缅寮”团体,他们都曾接受了中华民国文化教育,本质上捍卫的是中华民国。当中共和统会在全世界粉墨登场后,首当其冲就是对这些社团进行统战与渗透,遗憾的是无一能够幸免。… Read More
新的482“需求技能签证”(Skills in Demand, SID) 相关的法规于2024年12月7日生效,由于细节不多,雇主和签证申请人必须留意签证的新要求。 首先需要注意的是,将不会有新的子类别。需求技能签证将与临时技能短缺签证使用相同的子类别号码“482”,但这绝不是简单的重新标签。 任何在12月7号之前提交的482签证申请不受这些变更的影响。 需求技能签证有三个流派:专业技能流、核心技能流和劳工协议流。前两个流派取代了中期和短期流派,这意味著该签证更注重高低收入之间的区别,而不是长期和短期的职业短缺。劳工协议流将有效保留现有标准。至于针对低薪但关键职业的基本技能通道的命运,则无法预测。计划进入该流派的职业可能会通过劳工协议获得。 主要法规不仅修订了482子类签证,还包括相关的提名、赞助义务和雇主提名的永久签证。只有关键方面被突出强调。 该法规的大部分内容涉及修订现有法规,将子类的名称从“临时技能短缺”改为“需求技能”,例如,与签证取消、退款和某些家庭成员豁免的规定。然而,这项新签证还有许多重要方面。 收入门槛 取代临时技能移民收入门槛 (TSMIT) 的将是1994年移民法规中设定的两个收入门槛: 1.… Read More