作者：杨先运

一转眼，父亲也离开我们快一年了。自父亲去世后，我便从澳洲回到黄陂老家，住在父亲身前生活过的房子里。原想，待春节给父亲办完“新年”后再回武汉，准备开春前往澳洲。可武汉突发新冠肺炎疫情，一时间，我们哪儿也去不了，便一直在老家闲住至今。父母在世时，我从来没有在老家呆过这长时间。看着父母的遗像，我就默默地想，若父母还健在，让我能在他们身边尽这段时间的孝道，该是多么令人幸福！见到父母身前留下的遗物，脑中不时浮现出父母身前生活的场景，今随手记录下来，以表对父母深深的怀念心情！

一、弯弯柿子树

家门前的柿子熟了，弯弯树枝上，结满了黄橙橙的柿子。

上世纪八十年代中期，故乡老屋初建，父亲从外地带回三株一米来高的柿子树，父亲将它栽在新建房屋的路边。不几年，幼小的树苗，在父母的关爱下，一天天成长。十多年后，柿子树终于结柿子了！母亲高兴地摘下带有青色的柿子，小心地用毛巾一个个擦拭干净，整齐地摆放在竹箥箕里，慢慢等待柿子由浅绿变成淡黄，由淡黄变成橙色。

那年回乡，正遇柿子成熟，苹果般大的柿子堆满了父母房间。母亲每天择几个熟透的柿子给父亲吃。父亲牙不好，水果中，独爱吃熟软蜜甜的柿子。母亲又将稍硬的柿子用两个布袋装着，让我带回武汉。母亲说：＂回去后摆放在家里，择熟的吃。柿子凉性大，一次不要吃太多。＂我按母亲的教导，将柿子摆放在家里晾台上，每天择几个透熟的柿子吃，一直吃到那看冬天。

柿子年年结，年年熟。我也每年在柿子熟时回老家，从老家带来许多柿子，有时分给街坊邻居，同大家分享着家乡的甜美。每当我吃着甘甜的柿子，就会想到老家门前那三棵高大弯曲的柿子树，就会想到父母在树下忙着摘柿子的身影。

母亲去世后，父亲的视力不好，再也没有人摘柿子了。柿子熟时，成串地吊在枝干上，到了冬天，树叶落尽，只剩下红彤彤的柿子，象小红灯笼静静挂在树上。

二0一五年，故乡老屋改建，为了方便施工，锯掉了路边的两棵柿树。我每次回家，耄耋之年的父亲就坐在门前，望着柿子树对我说：“那年从外地带回三棵柿子树，只有手指粗……＂言语里对锯掉的柿子树充满惋惜。母亲不在，摘柿子便成为我的任务。每年柿子熟时，我便回老家，从树上摘下黄橙橙的柿子。

去年秋天，我从澳洲回来，正是柿子成熟时，满树的柿子，压弯了树干。我将柿子小心地一一摘下，用布擦拭干净，一排排摆放在家里。我每天择几个熟透的柿子，洗净后送给父亲吃。他高兴地吃着甜滋滋的柿子，笑眯眯地说：＂那年栽了三棵，现在只剩下一棵了！＂我递给他湿毛巾说：＂一棵树结的柿子，我们俩也吃不完。＂这之后，我每天给父亲择几个熟透的柿子，洗净后用盘装着，放在餐桌上，旁边放了一盒巾纸。父亲起得晚，用过餐后，便慢慢吃着柿子。去年的柿子，从十月一直吃到年底，我和父亲一起，每天都吃着熟软甘甜的柿子，那如蜜一般的柿子，一直甜到我们心里！

又到了柿子成熟的季节，可父亲也离开了我们。满树的柿子，静静挂在树枝上，它一天天成熟起来，默默地在等待它的主人。我看着弯弯的柿子树，一颗颗黄橙橙的柿子夹在绿叶中，露出一张张可爱的小脸。我仿佛看见，母亲正踏在方木凳上，高兴地摘着，父亲在一旁扶着凳角，从母亲手中接过柿子，小心放在篮中。我又听见，母亲给我打来电话：“老二，家里柿子熟了！＂

我走到柿子树下，从枝干上摘下三个大红柿子，用白布轻轻擦净，静静地摆放在父亲遗像前，对父亲说：“爸，今年的柿子熟了，您尝尝，看今年柿子甜吗？＂

二、三只拐杖

父亲身前用过三只拐杖。第一只是他七十多岁时，左眼因青光眼失明，母亲担心他行动不便，便到县城给他买了只竹制拐杖。父亲觉得用拐杖“丢人”，怎么也不肯使用。拐杖就一直静静放在家中好几年。直到一次外出，父亲突感一阵头晕目眩，脚下不禁一软，幸亏母亲反映及时，一把抓住父亲的胳膊，才避免了父亲的跌倒。这之后，父亲才慢慢使用起了拐杖。

第二只木制拐杖，是兄长一次外出旅游时带回来的。竹制拐杖使用起来轻便，拄在水泥地上，发出一阵清脆的敲击声。木制拐杖沉重，有手感，虽然在地上也发出笃笃的木木声，可使用起来实沉、安稳。父亲将两只拐杖挂在床前的衣架上，不时轮换使用。随着岁月的老去，父亲越来越离不开手中的拐杖了。每天一起床，便在床边摸着自己的拐杖，仿佛只有它在手边，心里才踏实安稳了许多。母亲不在，父亲少了身边的看护人，为了不给儿女们添加负担，他行动起来更加小心谨慎，拐杖便成为他寸步不离的老伙伴。

二0一五年，老宅改建，门前加做了几步台阶。担心父亲外出不便，我便请人在台阶旁安装了不锈钢扶手。父亲每次外出，就一手拄着拐杖，一手牢牢抓住扶手，一步一步地慢慢外出散步。

二0一八年夏天，得知我从澳洲回来，父亲忙拄着拐杖，颤巍巍地从房间出来，拐杖在他脚边发出一阵密集的木木声。没想到，一年未见，父亲已老了许多……我忙扶他在桌前坐下，递给他一杯新泡的茶水，并从他手中接过拐杖，当我拿过拐杖时，才感到那只使用过多年的拐杖，已短了许多，且座部磨损严重。第二天，我便在网上给父亲买了第三只拐杖。不几天，拐杖邮来，钛钢材质，酒红颜色，拐杖可以自由升降，皮套抓手下有一小按钮，装上电池，可以当作夜间照明使用，拐杖底部有四个小型的防滑胶垫。整个拐杖设计简洁美观，拿在手上轻便，使用起来更安全。我将新买的拐杖递给父亲，并告诉他使用方法。父亲拿在手里，仔细端详了好一阵，上下抚摸着，仿佛是又交上一位新朋友。他调试好高度，反复在地上试了试，才高兴问我花了多少钱。从这日起，父亲便用上了我给他新买的拐杖。那两只旧拐杖，父亲仍旧挂在床边的衣架上。

这年十月，一岁半的小孙女突然从澳洲回来。初次同老爷见面，便有一股天然的亲切感。每天一起床，她便高兴地去老爷房间，在床边玩老爷的拐杖。父亲坐在床上，一边静静抽着烟，一边高兴地看着她。待我见到一老一幼从房间出来，一人手中拿着一只拐杖时，我的内心，便油然生出一股漠大的幸福感！

可不到一年，父亲便突然离开了我们。按家乡的习俗，父亲身前用过的物品，都要焚给他。在清理他的遗物时，我悄悄留下他身前用过的三只拐杖和一副老光眼镜。那只新买的拐杖，使用还不到一年，仍保持完好。我将它和老光眼镜一并收藏起来，当作对父亲永久的怀念！那两只旧拐杖，我悄悄的将它高高挂在屋前那棵柿子树上，那棵柿子树是父亲许多年前亲手栽下的，如今它已根深叶茂，年年都结满红彤彤的大杮子。每当我出门看见它们，我仿佛感到，父亲还活着……

2020年5月20日记于武汉黄陂张杨湾