作者：莉莉
三月下旬，墨尔本封城开始。外孙女诗恩两岁六个月，外向，话痨。
封城的一项重要措施是保持一米半的社交距离，诗恩没法和小朋友玩，很不适应。周二和周四是我陪伴她的两天，要应对许多问题：小满哪里去了？瑞恩的婆婆哪里去了？Florence为什么不出来了？
开始我搪塞说他们都待在家里，可这不动脑筋的回答没能封杀她的疑问。急了眼，大实话脱口而出：因为一种传染病流行，在一段时间里，我们都无法见到他们。诗恩看着我，正儿八经的说：Coronavirus（冠状病毒）。我有点惊奇，小东西啥时知道了这样一个长单词的中英文含义？
疫情前诗恩和她的玩伴
封城中允许散步，不过所有的儿童乐园都被封了起来。图书馆定期的故事会，音乐课程都被取消。孩子的放风时节，只能满大街蹓跶，在公园和保留地的犄角旮旯转悠。
诗恩问了一次为什么不能去儿童乐园就罢了。每天高高兴兴的配合出外走路。在去的路上都是自己走，一路不时停下来，捡树叶、小石头，摘野花、松果等等，然后送到小推车的底兜里。雨后的上午，她最愿意去树边找蘑菇。
对于捡蘑菇这事，诗恩她娘曾很严肃的和我谈过，不要让诗恩靠近蘑菇。可我还是采取了阳奉阴违的态度。诗恩从小就爱吃蘑菇，见到蘑菇就兴高采烈的冲过去，实地见识一下各种各样的蘑菇形状、色彩、数量。我不想让她错过兴趣所在和信手拈来的学习机会，只是比较警惕的盯着她的手。她并没有把蘑菇往嘴里塞的举动，应该是她妈和我的告诫起了作用。
诗恩她娘非常喜欢我抓拍的这张照片，却全然忽略了诗恩手里举着的小蘑菇。
矮树代替了儿童乐园的攀爬器械。
小孩子的眼尖，经常听到她欢呼的声音后，我也会在花丛里看见一两只上下翻飞的小小蝴蝶，篱笆上一双黄黑相间的猫眼，还有草地上，几只带着漂亮头盔的斑鸠急匆匆散开的身影。有时邻居家的大狗走到栅栏前打招呼，她还会问一句：这是江布朗吗？（画书里一只大狗的名字）
一天下午，诗恩在一块保留地的台阶旁蹲着看蚂蚁。过了一会儿，她忽然抬起头来：姥姥你看，蚂蚁哭了。我的心里一动，随即也蹲了下来，和她一起看着蚂蚁的行踪。
台阶上，大队的蚂蚁从高处朝着低面一端急急忙忙行进，有零零星星的几个逆行者，到了一处有皱褶的地方，不知是躲让对面的大部队，还是上行遇到障碍不便，几个逆行的蚂蚁一到了这里就掉了下来，再从台阶下继续前行。我问诗恩是不是指这几只蚂蚁，她点点头说：“对了”。
“蚂蚁哭了”来自俄罗斯安德烈的儿童读物《没头没尾的故事》，讲的是一只蚂蚁和一只大象，面对看不到尽头的大海，感到自己的渺小而悲伤的故事。我给诗恩读过几次后，就由着她一个人乱七八糟的翻着书念，从未想过这么小的孩子会懂得其中的什么道理。今天对着这群忙碌的小蚂蚁，没想到她还说出了这样联想贴切，富有想象力的句子。
疫情之前的“正常”生活中，周二上午，我会带着诗恩去参加一个音乐课程，赶时间一路不停。回来路上，才可以让她跟小满等孩子在儿童乐园玩上半个小时。周四顺序倒过来，先去儿童乐园放松，然后去图书馆参加故事会。午饭都是事先准备的，或者是剩饭凑付一下。两天都是风风火火的。明知道孩子的教育应该是诗恩父母的责任，出于惯性，总感觉这样忙碌一番，就好像让她赢在了起跑线上了似的。
现在，诗恩想在哪儿下童车，就自己下来，去寻找自己喜欢的东西，在自己感兴趣的地方停留，表达自己的想法和要求。我也有了更多的耐心去倾听，和她嘻嘻哈哈的对话、交流，像朋友一样。中午，不慌不忙的换着样现做一顿饭菜，惬意的慢慢吃完再让她去睡午觉。
小区的许多居民把自家的窗户前放上玩具熊，让孩子们可以玩“寻找大熊”的游戏。
生活的节奏变了，像是从急促激烈的摇滚乐频道切换到了舒缓悠长的黑胶唱片机上，给人一种时光倒流的错觉。回想一下，记忆胶片中那些最清晰的画面，几乎都是脚步慢下来的时刻。
像是多年前的暑假，青岛八大关某一处的矮墙上，午后的阳光斜打在女儿游泳被晒的黝黑的皮肤上，我俩随意的骑坐在墙上，四条腿随意的荡着，啃着煮玉米说笑。青岛电视台一位熟人恰巧路过，笑着感叹：真是享受生活呀！那时，“享受生活”属于先锋词语，刚在电视新闻人中流行。
或者一次更久远的暑假，上小学的我回老家乳山，跟着村里的大孩子爬马喜山。过小溪时，他们搞起恶作剧藏了起来，想看城里孩子的笑话。我一个人踩着石头过河，不但没被吓哭，反而清清楚楚的记住了那条水晶样透明的小溪，和水里那条小蛇嫩竹般的颜色。也许从那一刻起，独闯天涯的胆量就开始释放发展起来。
这些看来无用的短暂时光，无关于人生中任何功利的目标。可它们却像一些精灵，在我们螺丝钉般的机器人生里，时不时跳动起牵牛花一样多彩的舞蹈，让我们的嘴角挂上微笑，让我们的心中响起满意的叹息，从对自然的亲近中，悟出那么一点点人生的真谛。
封城还在持续中，乐观的人说到六月底可望恢复正常，悲观的人估计要到九月底南半球的春天。没有人知道，后疫情时期生活会有什么变化，也没有人知道，诗恩她们这一代将要面对的，将是一个怎样的世界。
诗恩像小鸟一样叽叽喳喳的叫声会按时响起，我所能做的，也就是打开大门，把她放出“笼子”。至少，外面的世界里，仍然充满了天真无邪的阳光，花草和虫鸟。
