这张照片是1995年7月16日由大学放假归来的小儿子拜晶在临潼华清中学卧龙楼家中拍摄的。这一天正好是小儿子20岁生日，不知是一种巧合还是冥冥之中意向设计，生命的母体和生命的载体在同一个时间里接受脱胎换骨的锤炼，犹如一对浴火凤凰，在出生入死的炼狱中成就涅槃。照片中央是妻子仲凤阁，47岁，她脸色清瘦憔悴，秀目柔和美丽，双手作“v”字形，孱弱中表现坚强，给人以力量。浅浅的笑容像新婚的嫁娘那样温柔，甜蜜。像初生的婴儿那样空灵、幸福，充满了对新生活的无限希望。左侧是长子拜亮，24岁，纯朴俊秀，左手从母亲后背绕向前方，伸出拇指，既是对母亲的赞许也表示儿子已经长大成人，能够帮扶家庭和母亲度过难关。右侧是我，51岁，紧靠妻子，表情凝重，右手作“V”字形，无言胜有言。主干不垮，则枝叶不会凋零。后盾坚强，则能撑得起强大的压力。一家四口人劫后团聚，亲情融融，新生活绽放出的花朵格外甜蜜，格外珍贵。坚持下去，不离不弃，就一定能够胜利。
身背一盆独叶兰葱绿勃发，旺盛的生命力点燃主人家庭生命之光。轻质窗纱徐徐拉开，和煦的朝阳透过童话般粉色百叶窗潜入温暖的小房，小屋显得格外明快、亲切、温馨。窗外是绿色的世界，石榴园碧波荡漾，泛红的石榴露出灿烂的笑脸，清新的空气沁人心脾。练身喊山的人运足气力，粗犷的声音在丛密的山林上空交响回荡。牧马人扬鞭打马，唱着曲儿攀登骊山。信男信女沿小路说说笑笑赶集东西绣岭庙会。喜鹊在白杨树上筑巢鸣叫，毗邻青翠的竹林发出拔节成长的音符，新堡村传来亲切的鸡鸣狗叫，人物映衬，素雅高尚，大自然演奏着生命的交响曲，世界依然故我，今天重复着昨天，在这繁华的掩护下，多少生命备受煎熬，多少生命悄然离去，多少生命顽强地抗争后恢复活力，准备着亮嗓歌唱。
生活如此美好，令人眷恋，人不抛弃生活，生活便拥抱热爱生活的人。一张无需刻意设计的照片在快门声中瞬间被记录下来，成为永远。
1995年4月27日，正在临潼华清中学任教的妻子突然病倒，经县妇幼院检查诊断为宫颈癌。突如其来的灾难如晴天霹雳，一家人陷入深深的悲痛中。病情危急，刻不容缓，立即联系送往陕西省肿瘤医院进行治疗。5月2日正式入住省肿瘤医院六病区（妇科肿瘤专科），不惜一切代价找专家治病救人。死去活来的折磨，烈火般的考验由此开始。起初，身体抵抗力还可以，每日烤大电，烤小电（放疗），吃药化疗，轮番进攻，力图控制住病魔，毕竟人非钢铁，不长时间，杀伤癌细胞的同时也大量杀伤正常的好细胞，血象由8000下降到2400，头发大把大把脱落，十个手指甲盖全呈黑灰色，呕吐，不思饮食，弱不禁风，免疫力下降到最低点，情绪也达到痛不欲生的地步。没有办法，只好暂停放化疗，加强营养和药物补养，恢复身体后再做治疗。妻子在自己努力和家人的陪护照顾下，身体逐渐好起来，当有一定承受力时，接受新一轮的治疗。医院医护人员对患者习惯只呼叫床号而不呼唤姓名，每每听到医护人员的呼唤“十一床”时妻子如同要上刑场，心惊胆颤，腰腿酸软。这样一次又一次以摧残为代价的治疗终于使妻子的身体彻底垮下来，再也经不起这样的折腾了。
六病区全是妇科肿瘤，每天都有出院入院的病友。每天都有放疗、化疗的病友。每天都有手术切除子宫、卵巢、淋巴组织的病友。张姐要进手术室了，大家跑到跟前进行祝福壮胆，等待胜利归来。看见昏迷不醒的病友被褥渗着殷红的血，从手术台上推回病房时，不由人揪心地疼。李妹要去放疗了，大家走来鼓励，提高信心，病痛就会减轻。看到病友呻吟着捂着肚子被搀扶回病房时，不由人不寒而栗，他们的今天可能就是自己的明天。病区死人的事情时常发生，有的是因病情严重治疗无效而死亡，也有治疗出现差错而死亡。妻子所在病房三个人，一个陕北人叫崔光娥住北床，一个陕南人叫王芳兰住南床，妻子关中人住中床。妻子年长并且有文化，自然是她们的领导和主心骨。三个人亲如姊妹，平日拉拉家常，说说笑笑，团结起来与病魔抗争。癌症患者治疗费用昂贵，能前来治疗的人都不容易，陕北陕南姊妹来自农村，经济困难，省吃俭用，每到吃饭时间，妻子总是把一些有营养的饭菜分给她们吃。病友崔光娥小四十岁，入院时红光满面，身体很好。因为她的病情较轻，入院第八天就进行手术根治，不料术后感到肚子疼痛，流血不止，脸色青黄，一周后猝然死去。此情此景不由人为之悲痛万分。当天，妻子的精神受到很大刺激，神情恍惚，病友痛苦的表情和呻吟的声音挥之不去。当晚她被梦魇失语，动弹不得。人生之无常，生命之脆弱，竟是须臾之间的事情，死者去矣，生者痛矣，一个不该消亡的生命走了，人间失去一朵尚在正午盛开的玫瑰，阴间多了一个含冤入籍的怨妇。同病相怜，惺惺相惜，出院后的妻子曾多次书信和电话与陕南的姊妹联系都不见回音，一种不祥之兆袭上心头，人类的相互依附和相互关爱在任何地方都以不同方式在呈现，大爱无疆啊！
生命并非自己私有，生命对于每个人只有一次，因此，显得那样宝贵而无价。人类对于死亡的恐惧与生具有，肿瘤，无法治愈的杀手，使人望而生畏。肿瘤患者为了求生，千方百计寻医问药，江湖郎中和一些谋财害命制造假药的人常常把黑手伸进可怜患者的腰包，以文明的方法掏去坏良心的黑钱，不由人气愤填膺，他们早晚必得报应。气功，对于癌症患者能有多大作用，我不知道，但相信它从心理上不会有副作用，有利于病情的好转。看见肿瘤患者每天把郭林气功作为雷打不动的功课，我为她们祈福。当时医院外边有个“赵”姓大师每天带徒弟做一种“心灵功”，说是可以治百病，妻子也跟着学习做了，我支持她，相信心灵上的解脱有助于病痛。直至现在，每当我在公园或者在医院看见那些一步一回头，极为认真地做郭林气功的人，心底由衷地产生一种怜悯和同情感，并暗自祈祷，愿上帝免除他们的苦难，早日康复。
医院的医生负责查房开药，下医嘱，动手术。护士打针，送药。其他事宜都要靠家人护理解决。例如，要经常给病人洗换衣服。有时病人嫌医院的饭菜贵，嫌饭菜不可口，家人要亲自去外边采买，亲自生火做饭。（医院原则上不允许在病房做饭煮汤，但抗不过患者和家属的需求，睁一眼闭一眼也就过去了。）手术和放化疗后病人去不了厕所，家人要搀扶去或者用便盆床前解决。病人翻身、观察液体吊瓶、随时呼唤医护人员等等，都要家人陪护解决，因此，家人的护理实在必不可少。一度大儿子辞去工作，专守在母亲身旁伺候。我往返于临潼西安寻医问药，风餐露宿，提供钱物后勤保障，关键时候守护在妻子身旁，晚上在病房地板上席地而睡。有病期间，病人因痛苦情绪很不稳定，家人劳累自不必说，时时事事还得看着病人的脸色说话行事，左右为难，家人精神上的煎熬是难以言状的，一场大病下来，经常整垮一家几个人，祸不单行，此理就在其中。
妻子患病的同时，传来正在山东大学就读的小儿子椎间盘脱出，不能行走，被同学抬往医院的消息，雪上加霜，使我深感力不从心，恨不能分身去向山东。然而，这边难以丢下病榻上的妻子，那边放心不下不能动弹的儿子，分身乏术，身陷艰难。儿子患病的消息不能告诉妻子，妻子的病情也不能告诉儿子，难呀！我在艰难的跋涉中熬炼，熬炼，度日如年。
放化疗的目的是控制病情，为手术根治做准备，炼狱中的妻子经受千般苦难等待手术。一个月过去了，两个月过去了，等到7月10日，大夫黄惠玲主任突然唤我去她办公室，原以为是商议准备动手术事宜，不料，黄大夫郑重地告诉我，妻子确诊宫颈腺鳞癌ⅢB，七十天的治疗非但没有控制住病情，反而发展得更快，已经失去治疗的意义，通知我们出院回家。这一吓死人的消息犹如五雷轰顶，我一下瘫成一堆烂泥，失去知觉。清醒后泣不成声，诉说妻子是贤妻良母，跟我经受了许多苦难，仅仅四十多岁，儿子尚未成家立业，苦苦哀求大夫，千方百计救她一命。
黄大夫说：“家属和病人的心情可以理解，但医生不是万能，不是所有的病都可以治好的，宫颈腺鳞癌是妇科癌症中的癌王，易扩散，你爱人的病一旦手术，如打草惊蛇，势如猛虎，不但人受痛苦，而且加快了生命的完结。”
黄医生态度诚恳认真，以她几十年的从医经验，她的判断带有最终判决，是无可置疑的，因此，我陷入深深的痛苦中，显得那样的无能与无助。
我振振神，追问黄大夫：“黄主任，难道没有一点办法了？请您想个办法，不论花多少钱，我们都愿意，反正不能眼睁睁地让她离我们而去。”
黄大夫说：“回去吧，好好照顾，吃点好的，好好休养，也许有不错的情况发生。”
我急问：“怎么个不错？”
她说：“也有人能坚持两三个月，甚至半年的，不过，那都是奇迹，一般几个星期就差不多了。”
天哪！这就是奇迹！可是，不接受又有什么办法啊！黄大夫的判决标志着七十多天的治疗全是无用之功，妻子和家人的各种努力和煎熬只是带来更大的痛苦，大把大把的钞票付之东流，等待我们的将是人财两空。人财两空，这样的结果为什么落到我们的头上？无奈之下，7月12日办完出院手续回家，历时71天。临行时，不知底细的妻子和不知底细的病友一一道别，都以为病情已经得到控制，回家休养，万事大吉。妻子的心情敞亮而高兴，脸上露出久违的幸福笑容，我的心情却因此而更加沉重，脸上假装平静，泪水直往心里流。病友们走出病房送别，依依不舍，她们流露出无限羡慕的表情，病好了，回家真好。我不由自主地回头看看：别了——肿瘤医院，终生难忘的地方！
住院期间，小妹凤兰每天都要骑着自行车由西郊跑到南郊带着生活用品来看望。前一天她带着新蒸好的糖包，好久没吃过家里饭菜，姐妹俩吃着、笑着、糖包的香甜加上亲情的温暖使人忘乎所以，连第二天出院的消息也忘记告诉妹妹。结果第二天小妹照常来看望送饭，病房找不见姐姐，以为发生不测，不由泪如泉涌，大哭一场。经病友说明已经出院了，但兴兴而来，空空而去，突如其来的分别给心灵罩上一层阴影，一种深深的忧伤，在心里无情的激荡。恍然若失，五味杂陈，不知哪边是东，哪边是西。
回到家的妻子满以为自己的病情得到控制，慢慢地修养就可以复原，因此，感到无比的幸福。亲朋好友和学校的老师络绎不绝地前来看望，他们进门时心怀忐忑，总害怕见了面因病情的恶化妻子痛哭不止，谁知见了面竟然喜笑颜开，视若无事，心里都为妻子的坚强表示敬意。而我的内心无比煎熬，每日在忙乱中寻求生路。两个人走进婚姻的殿堂，意味着这一半要对那一半负责。婚姻是男女双方相知相爱，柔情蜜意的事，结婚证书亦当体现红叶鸳谱，良缘永结之情调，而当年我们结婚证上的誓词是林彪语录：“读毛主席的书，听毛主席的话，做毛主席的好学生。”如此了无斯文，冰冷无情地硬套政治色彩，多么的粗鄙不恤人情！然而，有谁从心底里把它当真！而真正两心不忘的是：两个人结为一体，就要爱她、安慰她、尊重她、保护他，像爱自己一样。不论她生病或是健康、富有或贫穷，始终忠於她，直到离开这个世界，这是做人的品质和操守。
照片是纪念，纪念人生许多节点上有趣的故事，若许年后，打开以往的照片，钩沉起历史的回忆，酸甜苦辣，尽在其中。这张照片就是妻子从陕西省肿瘤医院出院后第四天的留念，拍照时心情是复杂的，也许是想用一种亲情相互鼓励，树立必胜的信念。也许隐有生离死别的含义，也许……，仔细端详每个人的表情，甜蜜中包含着苦楚，幸福中撕裂着骨肉，一张普通的照片蕴藏着挖掘不尽的内容。
危难时期，亲友送来福音：“上帝是万能的神，人做不到的事情，在神全能。”此时，病弱的妻子认识了圣洁的神，如荒漠中遇到了甘泉，虔诚地把自己的命运托付给在天之灵的神。“主啊！我感谢赞美您，因为您是造物主，您创造了天地万物，您是无所不能的主，您一定会让我一无挂虑，凡事籍着祷告、祈求和感谢成就一切。您要保守我的心思意念，让我建立祷告的祭坛，使我谦卑，凡事求见您的面。愿主能将平安、喜乐赐予我！”一遍又一遍，一天又一天，妻子沉浸在主的怀抱里，安详、泰然。籍着祷告，心灵里祭起主的圣殿，生命与主同在，紧紧拉住主的手，内心坚固，不再害怕，不再惊惶，一无挂虑，充满喜乐！
玄妙的大门打开了，神圣的主伸出大能的手，1995年8月10日西安第四军医大学第二附属医院（唐都医院）妇产科主任杨梦庚教授亲自检查诊断：病情严重，但还有一线希望，立即住院手术根治。
入院后，欧阳贞教授，杨英医生为住院临床主治大夫。入院先期做术前检查、观察、稳定工作。经过两个礼拜的准备，决定由欧阳贞教授和助理医生杨英主刀手术。两个礼拜在医院的熟悉和了解，深知杨梦庚主任医术精湛，医德高尚，妻子和家人深切期望能让杨医生主刀手术，因此，千方百计面恳杨医生。身为主任的杨医生态度和蔼，面有难色，细说医院有规定，不能两个教授同上一台手术台。手术已经安排妥当，如要更改，那就说明对手术医生不信任，不尊重，必然造成矛盾，手术过程还有可能因情绪出现差错。因此，他委婉地拒绝了我们的请求。
杨医生的话不无道理，然而，我们的期望并没有因此而退却。人的尽头就是主的开头，“人办不到的事，难道主办不到吗？”万难之中，我们再一次呼求主的帮助：“主啊！我是您一百只羊中失散的那一只，天将晚，凶猛的狮子正向我逼来，我已走向悬崖的边缘，咩咩地向您呼救，求您伸出万能的手，把我拉回您的怀抱，和那九十九只兄弟姐妹团结在一起，跟着您，相亲相爱，永不分离。我晓得万事都互相效力，叫爱神的人得益处。主啊！我要为您赐给我的新生命，向您献上感谢，也要为您在我生命中所做的每一件事向您献上感谢。因为这些事的发生，有您的爱和智慧，您的目的乃是我得益处。”
圣经约翰福音十一章描述耶稣喜爱的人拉撒路病了，姐姐马利亚托人告诉耶稣，当耶稣到来之时，拉撒路已经死去第四天，马利亚说：“主啊，你若早在这里，我兄弟必不死。”耶稣说：“复活在我，生命也在我；信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人必永远不死。”耶稣来到坟墓前，让人打开墓洞说：“拉撒路出来！”拉撒路就包着头巾走出来了。主使瞎子复明，死人复活，而妻子生灵俱在，只要坚持信念，必转危为安。她恒切地祷告：“大能的主啊！您是首先的，又是末后的，您随身带着救赎的钥匙，我的一切都托付给了您，求您怜悯，使我得医治。”祷告感动上苍，玄妙的门又一次地打开了。手术的前一天下午，突然杨英医生因有事不能上手术台，杨梦庚教授借此机会决定亲自主刀，并且当天下午3点亲自给妻子作了详细的术前检查。这一消息和举措简直就是上天送来的救心丸，未曾手术病已经好了八九分，全家人喜出望外，妻子得救了！
得知杨医生要上手术台，我们特前去诚心诚意地给送了一个小红包。那时手头拮据，红包仅仅500块钱，杨医生看也不看，怎么也不肯接受。我们说是病人和家人的一点心意，收了我们就踏实了，无奈之下杨医生收下了。事后杨医生用一个信封原封把钱退回来，并附信说：“我从医三十多年来从未收过病人一分钱，患者有病已经很痛苦，此时正是病人最需用钱的时候，不能因钱延误病人的治疗，把钱用在病人身上是最有用的，谢谢你们的好意。”多好的大夫啊！医生是上天派来的天使，他们的使命是救人于水深火热之中，因此，他们的职业显得那样神圣高贵而光荣。
1995年8月30日早7点妻子被推进手术室开始麻醉、镇定，手术开始了，医护人员在杨教授的操作和指导下一丝不苟，像教科书式的一刀一刀地仔细手术。子宫切除了，卵巢切除了，淋巴组织切除了，一切病灶全部切除了，下午3点30分手术完毕，历时7个多小时。妻子被推出手术室，守候在手术室外的全家老小立即拥上前去看看究竟，妻子竟依然柔和平静，头脑清醒，向家人招手表示谢意，表示她胜利地回来了，我们为此长长地吁了一口气。为了感谢医护人员，我们原准备了一桌简单的饭菜，却被杨医生为代表的医疗团队谢绝了。至今，想到医护人员七个半小时废寝忘餐为妻子做手术，内心时时有一种愧疚感，多想好好补上那一顿饭啊！
医生是高贵的职业，公元前希波克拉底曾誓词：“我愿尽余之能力与判断力所及，遵守为病家谋利益之信条，并检束一切堕落及害人行为，我不得将危害药品给与他人……无论至于何处，遇男或女，贵人及奴婢，我之唯一目的，为病家谋幸福，并检点吾身，不做各种害人及恶劣行为，尤不做诱奸之事。凡我所见所闻，无论有无业务关系，我认为应守秘密者，我愿保守秘密。倘使我严守上述誓词时，请求神祇让我生命与医术能得无上光荣，我苟违誓，天地鬼神共殛之。”健康所系，性命相托，依次誓词，当代国际医生立誓言：
我郑重地保证自己要奉献一切为人类服务。
我将要给我的师长应有的崇敬及感戴；
我将要凭我的良心和尊严从事医业；
病人的健康应为我的首要顾念；
我将要尊重所寄托予我的秘密；
我将要尽我的力量维护医业的荣誉和高尚的传统；
我的同业应视为我的同胞；
我将不容许有任何宗教、国籍、种族、政治或地位的考虑介入我的职责和病人之间；
我对人类的生命，自受胎时起，即始终寄予最高的尊敬；
即使在威胁之下，我将不运用我的医学知识去违反人道。
我郑重地、自主地并且以我的人格宣誓以上的诺言。
这些誓言杨医生做到了，因此，他显得那样高贵而伟大，多少年过去了，许多事都忘记了，唯有杨医生还清楚地记着，而且真心实意地寻找他，感谢他。他崇高的医德医术应是那些用医疗手段谋财害命的人们感到羞愧。
妻子经过术前术后在军大二院手术、输血、消炎、补养、观察，全方位进行监护恢复，历时50天，病情基本根治稳定。这五十天对于妻子是重获生命的五十天，对于家庭如同一个十月怀胎十世单传的产妇进行扣人心弦的分娩活动那样令人焦虑和激动。五十天，医院原则上不允许有家属陪护，可是，关键时候谁能离开亲人一步呢？每天像躲猫猫一样躲来躲去，剩菜剩饭，席地而睡，24小时全天候地守护在身旁，小心翼翼地守护新的生命，个中滋味，唯有亲临者才有体会。1995年9月29日，医生会诊同意出院，正好回家欢度国庆，好不高兴。这次回家是真的回家，心无挂虑。
病来如山倒，病去如抽丝，妻子的身体经过严酷的放化疗，又去掉了那么多血肉相连的组织器官，循环系统和消化系统都受到严重的破坏，回家后恢复是漫长的。起初，没有食欲，每日清淡流食将养，稍不注意就上吐下泻，连胆汁也吐出来。多次请著名中医童应杰到家诊治，老医生妙手使之回春，舌苔渐红，呕吐减轻，心率较齐，情绪稳定，能喝上一碗面糊糊不吐了，这一现象让人喜出望外。接着，服用西安中医研究所耿大夫用蝎子蜈蚣一类有毒药材配制的以毒攻毒中药，服用亲朋拜忠信亲自炮制的十全大补汤，妻子软瘫的身体在百般调理下逐渐地强健起来。随着身体日渐好转，妻子坚持漫步骊山脚下，与山花野草为伴，静心闭目，思念远方，沐浴灿烂的阳光，聆听小鸟的鸣唱，对天说话，托风寄语，籍着祷告的力量，强化坚定的信念，驱除病魔，身体一天好似一天，直到今天，祷告的功课坚持不懈。妻子病好后，小儿子的病也好了。看来这是上帝有意给我们安排的一次磨练机会。我们是平常人家，不曾做出惊天动地的大事情来，在自己平凡岗位上还算优秀，也算没有辜负上天的美意。
蒙主恩典，一年后妻子的身体基本恢复正常，容光焕发，显得青春靓丽，1996年11月5日我到西安蓝田县水陆庵观音堂抽签问卜，抽到第三十一号签，签文曰：
履薄登冰地，
危桥得度时。
重重忧险过，
春色自芳菲。
面对现实，深感神灵灵验，伏地而拜。1997年元月31日我们怀着感恩之情一家四口选西安著名钟楼影楼补照了婚纱照，携手迈向未来。
2005年的一天，十年过去了，妻子在陕西省肿瘤医院遇到黄惠玲大夫，她大为惊讶地说：“奇迹，奇迹！别人的都不算奇迹，你是真正的奇迹。”真的，与妻子先后患同类病的病人，病情比她轻的走了，比她有钱的人走了，比她名气大的人走了，同时在省肿瘤医院住院的姊妹们基本都不在人世了，妻子在许多人的脑海里也早划上了句号，然而，又过去了十四年，她的生命还是个健康行走着的逗号，状况愈来愈好，因为从那时算起，她才仅仅24岁，正处于青年。
二十四年，我们对上帝的恩典由功利升华为信仰，由信仰观察感知世界，由信仰看待生命的意义，公义、大度、开朗，生活充满喜乐。主不仅创造了生命，而且可以复活生命，妻子的生命是主给予的二次生命，她的生命焕发着主的荣光，她的生命进一步证明主的大能。珍惜生命，热爱生活就是彰显主的恩典。
感谢主，感谢主派向人间的天使——杨梦庚式的好医生。
作者：拜怀德
