婆婆从遥远的北半球发来视频聊天,还未等我对准镜头,第一句话便问:“中秋有回家过节吗?”手机屏幕里的婆婆眯缝着眼睛,眉宇间那道川字纹被岁月烙得有点深,前额稀疏的几根留海里有一撮白发倔强地挺立着。镜头里的婆婆看起来比实际年龄更加苍老。我说:“中秋节?怎么那么快就中秋节了,感觉才刚刚吃过棕子呀!”说话之余忙翻阅手机日历,在看似毫无表情的一堆数字中找到了让婆婆心心念念的那一天,“九月十三号,农历八月十五,”不知为何,在看到它的那一刻,觉得有道光刺痛了眼睑。
面对婆婆满脸的热切与希冀,我不敢直接公布答案,只能婉转地说,孩子要到二十号才放假,如果要回国过节,就得向学校请假,这么多天,不知道学校是否会准假。婆婆听出了我语气中的为难,叹了一口气,悠悠地说:“孩子学习更重要,那就等放假后再回来吧……”我忙说,“等我和孩子回去后我们再补过中秋,您可得把月饼留着呀。”婆婆被我逗乐了,“月饼哪会好吃,我只是想你们了。”婆婆的中秋节无关乎月亮和月饼,关乎亲情与团聚。
聊天结束后,我有些伤感,想起三毛在《温柔的夜》里的一句话:“多少年离家,这明日又天涯的一刹那间的感触和疼痛,要控制起来仍是相当的困难,好在也只有那么短短的一刹那,不然这世上大半的人会是什么情形,真是只有天知道了。世上的事情,真要看它个透彻,倒也没有意思,能哭,总是好事情。”“能哭,总是好事情”,我认可。
舅舅来澳二十几年,时至今日,每每回忆起初至澳洲的岁月,他依然心潮澎湃。那夜,正值八月十五,我们团聚在异国他乡。陷入思乡情绪中的舅舅举着酒杯,轻轻地摇晃着,殷红的葡萄酒在透明的高脚杯里一圈又一圈地来回晃荡。
与夜色相隔的是一面落地玻璃窗,屋内柔和的灯光映在玻璃上,同时,所有坐在桌边的人也都呈现在玻璃上,那仿佛是人生的另一幕,虚与实,明与暗,人和影子在有光的地方都相依相随。
“今晚的月亮很圆啊!”他把头转向窗外,同时,玻璃中的倒影也朝向了他,他们相互凝望着对方。许久,他悠悠地说:“想当年,月圆之夜我都不敢出门,生怕那皎洁的月光晒化了我心里所有的防线。”
透过窗户,月光下,远处的灯光和近处的树枝在微风中影影绰绰,忽明忽暗。躲在草地各个角落的昆虫也在这月圆夜尽情地狂欢着,那此起彼伏的叽啾声让这静谧的夜晚愈加深沉,愈发深邃……
“我是以劳务派遣的名义来澳洲的,介绍人安排了三天的酒店让我住,接着他就走了,留下来的我从此必须自谋生路。”他端起酒杯轻轻地呷了一口,便陷入了无尽的回忆中。
“清楚地记得,那是1999年的十一月四号,站在这片完全陌生的土地上的时候我口袋里就剩下四百五十澳元。当时我的脑袋里一片空白,没有朋友,没有亲人,甚至接下来我该往哪里走都不知道。我茫然地望着澳洲异常蔚蓝的天空,有一种头晕目眩的感觉。紧紧地拽着手中单薄的四百五十元钱,心里只有一个念头,先给家人打电话,免得他们担惊受怕。”
“花四十五元买了一张电话卡,我给家人打了电话,但不敢告诉他们接下来的日子凶吉未卜。从我坐上飞机,三天都没有讯息,家人已经心急如焚。他们都以为我被海关扣住,弄不好还被关起来了。打完这个电话,我姐夫帮我联系了一个他在悉尼的朋友,让他先帮我暂时找个住处。”
“第三天,也是住在酒店的最后一天,饿得实在不行了,就到街上找找看有什么可以吃的,最后我把目光定格在了方便面上,但一看价格,一包一块多澳币,这可是五六块人民币呀。人生第一次如此窘迫,窘迫到吃一包快食面犹如被割了一块肉般疼痛。”
“此时口袋里只剩下三百九十多块钱了。”他把目光转向我,一个字一个字地说:“这赖以生存的四百五十元钱,每一分花在哪里,到现在我都还清清楚楚的记得。”
月亮越升越高,月光洒下了一路清辉。婆娑的树影在草地上斑驳晃动着,有如波浪一般,随着轻风,浪在翻涌,并闪着粼粼波光。此时我们坐在房子里,犹如坐在船上,感觉浪在动,船在动,人也在动。
他在澳洲之初的这段故事我不是第一次听,但每次听都会为之动容甚至泪湿眼眶。年近半百的他,经过这十几二十年的摸爬滚打,终于在这广袤的土地上有了自己的一席之地,今天他愿意让我把他的故事写出来,也是为了祭奠他那刻骨铭心的青春岁月……
在澳洲,还有很多很多如他一般的人,在他们如今光鲜亮丽的外表下都隐藏着锥心刺骨的过往。这段历史有光彩也有不光彩,或许,很多时候他们还不敢将自己真正地袒露在光天化日之下,他们只能言说可以言说的那部分伤,面对他们的隐忍与坚强,我满怀敬意。
与舅舅不同的是,今日的我们可以在南北半球来去自如,但即便如此,离家万里的伤感也还时时萦绕在心头。前些年的中秋,我和孩子都没能回国与家人团聚,当电话那端响起噼哩啪啦鞭炮声的时候,我一次又一次地泪目。
墨尔本的华人店里很早就开始售卖中秋月饼了,早到棕叶的余香还在空气中弥漫的时候。望着那一盒盒包装精美的月饼,我想到了婆婆说的“月饼有什么好吃的?”那一刻我明白了,在明晃晃的橱窗里,醒目的柜台前,商家出售的不是单纯的月饼,而是身处异国的中国人思乡的情怀。这种情怀在圆月下闪闪发光,它是思乡人眼中的泪光……
人人都说外国的月亮看起来比较圆,但我想说,可惜,月宫里没有美丽的嫦娥。
作者:默墨(墨尔本)
This post was last modified on 2019年9月18日 17:28
位于澳大利亚新州Berowra Waters的Berowra Waters Inn,以其与世隔绝的地理位置和令人叹为观止的水景,成为了悉尼最独特且令人神往的高端餐饮圣地之一。这家餐厅不仅因其优雅的氛围和美轮美奂的景色而闻名,更因其创新而精致的菜肴赢得了无数食客的青睐。从只可通过船只或水上飞机到达的特殊地理位置,到每一道菜品的精心雕琢,这里的一切都充满了与众不同的魅力。作为一种享受美食与美景并存的方式,Berowra Waters Inn无疑是一场视觉与味觉的双重盛宴。 如果说有哪种用餐体验能够完美地结合美景与美食,那无疑是Berowra Waters Inn。从市区出发到餐厅附近的码头,再乘坐私人船只航行,五分钟的航程便足以让你暂时远离都市的喧嚣,融入那片宁静的丛林与水域之中。船只接送是免费的,这种便捷的水上交通方式也让这家餐厅增添了几分神秘感和隐秘感。站在船头,环顾四周,绿色的植被与碧蓝的水面交织在一起,眼前的风景美得令人屏息。餐厅坐落在一座简洁的沙岩建筑内,玻璃百叶窗让每一位食客都能享受无障碍的水景。餐厅的设计极为简约而不失奢华,洁白的内饰、宽大的皮质餐桌以及温馨的灯光,使得每一位前来用餐的客人都能感受到无比的舒适与尊贵。 Berowra Waters Inn。(图:提供) Berowra Waters… Read More
在悉尼的Qudos Bank Arena,一场充满怀旧情感和音乐激情的演唱会拉开了帷幕。Take That,这支英国传奇组合,用他们超过30年的经典金曲和热忱的舞台表现,再次点燃了现场观众的心。这不仅是一场音乐会,更是一场关于青春、回忆和情感的集体狂欢。 Take That。(图:Andy Kershaw) 自1990年成军以来,Take That迅速成为了90年代男孩乐队的巅峰代表。无论是动人的和声、充满感染力的舞蹈,还是他们永远年轻的笑容,这一切都为他们赢得了无数粉丝。如今,尽管团队从最初的五人缩减为Gary Barlow、Mark Owen和Howard Donald三人,但他们的艺术生命力依然旺盛。 本场演唱会的设计更趋向于亲密与真实。舞台布置摒弃了以往的奢华与杂技式的舞美表演,转而聚焦于三位歌手本身。这种简约而深情的演绎形式,让观众得以专注于音乐和歌声本身,感受到岁月赋予他们的深沉与韵味。 Take That。(图:Andy… Read More
位于墨尔本西部的Coles全新 24 小时顾客履行中心有 700 台机器人、人工智能(AI)和 1000 名员工,比一般超市更忙碌、科技含量更高,只需五分钟就能完成一份 50 件的超市订单。 在 COVID 疫情加速数位销售后,Coles 耗资 4 亿澳元在墨尔本和悉尼建立自动化顾客履行中心。在… Read More
周一(11月18日),警方在布里斯本中央商业区的巴士站逮捕一名手持30公分猎刀的男子。 当日下午2点30分左右,警方接到报案称有一名持械男子在Roma St车站。 在警方公布的录影中,一名警官说:“放下刀,马上放下刀!”“放下,马上放下,把刀放下,放在地上!” 警方表示,该男子从腰带中取出连鞘 30 公分猎刀,并依照警官的命令将刀丢在地上。 警方在一份声明中说:“该男子未对任何公众或警方做出任何威胁。” 警方已控告这名 18 岁男子在公共场所持有刀具,他于 11 月 20 日在布里斯本裁判法院(Brisbane… Read More
澳洲一位顶尖医疗经济学家表示,滥收病人费用的医生应该在公共名册上被点名羞辱,针对莫宁顿半岛(Mornington Peninsula)涉嫌滥收病人费用的医生的集体诉讼也可能将递交。 近日,病人受促检查联邦医疗保险记录,以确保没有被医生错误收费。 维州莫宁顿半岛(Mornington Peninsula)数十名麻醉师和外科医师被指控蓄意诈骗、收取双倍费用和私吞帐外费用。 据《时代报》报导,控诉书指控一群医生为自己的财务利益而向病人收取高达 5000澳元的自付费用,将其伪装成预约费或行政费,同时,这些专科医师发布了参与医疗保险公司的无间隙费用计划。 Margaret Faux 博士认为,如果指控成立,或许可以透过集体诉讼帮助消费者。 她说:“我们实际上需要尽快让这件事呈现在法官面前。”“这封举报信是一份大礼,因为它给检察官所需的一切,让他们可以快速、轻松地获得事情的真相。” Faux表示,值得关注的是,有指控称医生在没有提供服务的情况下收取费用,这是违法的。 她说,举例而言,收取超过 1000 澳元的麻醉行政费用,却没有任何解释,这可能会被视为“可疑”,因为法律规定消费者必须使用… Read More
12 年级的学生正在回避教育学位,有大量已开始攻读教育学位的学生退学,使毕业生人数减少数千人。教师表示,高工作负荷以及学生、家长的不良行为正将他们赶出这个行业。 新数据显示,自2020年以来,开始攻读教育学位的学生人数和比率持续下降。2023年,只有11099名新州学生开始攻读教育学位,占大学新生的10.46%。而 2020 年则有 15,022 名学生,占大学新生的 12.54%。 过去 10 年来,在四年内完成本科教育学位的学生人数也大幅下降。 据《悉尼晨锋报》报导,在 2020 年开始攻读学位的澳洲本科生中,有 29%… Read More